"...Советский Союз - никакая не заграница, а такая же Албания, только большая"

Каждой стране, в принципе, полагается всемирно известный писатель. У Албании это Исмаиль Кадарэ (+ о нём). У меня сейчас на столе лежит его книжка, "Генерал мёртвой армии", в переводе Василия Тюхина.

И честно скажу... книжку я не осилил, а предисловие переводчика к ней необычайно вкусное. В сети оно есть; скажи мне кто-нибудь, что никакого Кадарэ не существует, и я поздравил бы Василия Тюхина с замечательной мистификацией, с прекрасным и ироничным рассказом о выдуманном "албанском классике мировой литературы". У меня это предисловие вызвало какие-то смутные ассоциации с "реалистичными" произведениями братьев Стругацких, написанными и ненаписанными.

( Read more... )

Мой любимый эпизод - о том, как роман менялся вместе с автором:

"Трудно сказать, сколько раз Кадарэ переписывал "Генерала мёртвой армии". Не один раз, это точно. Я переводил один из первых вариантов романа в начале 80-х годов  прошлого века (он был опубликован с некоторыми сокращениями в журнале "Иностранная литература") - просто потому, что такой удалось достать, привезли из Югославии. Данный перевод сделан по последнему албанскому изданию, хотя у Кадарэ сейчас выходит в Париже многотомное собрание сочинений на двух языках, албанском и французском. Вот в этом издании, несомненно, будет самый окончательный, академический, так сказать, вариант романа. Если автор не решит внести ещё какие-то изменения впоследствии.

Так что я знаю совершенно точно, дословно, так сказать, какие изменения Кадарэ внёс в текст романа, и могу делать какие-то предварительные обобщения.

Самое заметное изменение - это изменение точки зрения автора. Не в смысле "было хорошо, стало плохо" или "воспевали коммунизм, а теперь ругаем". Подобные категории неприменимы к творчеству Кадарэ в принципе. А в смысле - откуда он рассматривает происходящие события. Когда он писал первый вариант, он жил в Албании, и заграница была для него за железным занавесом. Если, конечно, не считать заграницей Советский Союз, где он стажировался в Литературном институте. Но нам хорошо известно, что Советский Союз - никакая не заграница, а такая же Албания, только большая.

Первый вариант - это роман, написанный албанским автором для албанцев (не будем даже рассматривать фактор наличия коммунистической цензуры - это в данном контексте нерелевантно, поскольку речь идёт о "нетленке") об иностранце, приезжающем в Албанию. То есть, всё, что происходит в Албании - естественно и привычно, это некая данность, в которую попадает странный персонаж из неназываемой заграницы. То есть, нам не надо объяснять, что такое райком партии, мы тут живём, и нам интересно представить, что может подумать обо всём этом приехавший иностранный генерал.

Последний вариант - роман о таинственной Албании, написанный европейским писателем для европейцев. Кадарэ давно уже больше времени проводит в Париже, чем в Тиране, и то, что представлялось ему далёкой заграницей, стало для него привычной обыденностью. А вот европейскому читателю настоящей экзотикой представляются даже такие банальные для албанцев (да и для нас) сценки, как нежелание кондуктора в автобусе давать сдачу со столековой бумажки".

( Read more... )

О культуре, детективах и фанфиках

Не устоял перед искушением; купил себе фанфик по Шерлоку Холмсу, "Три ошибки Шерлока Холмса" некой Ирины Измайловой. Да, у нас и такое издают. "Для прославленного английского сыщика настали трудные времена: уютную квартиру на Бейкер-стрит сменила лачуга Пертской каторги в Австралии, где Шерлок Холмс отбывает срок за убийство..."

В конце концов (и это было одним из факторов моего выбора), это роднит меня с самим Розановым. Он-то любил фанфики про Шерлока Холмса; именно благодаря ему мы знаем, что в дореволюционной России они пользовались определённой популярностью. Судя по описаниям, дрянь была страшная!

"Опавшие листья. Короб первый":

" - Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса.

И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам.

В каждой - 48 страничек. Теперь "Сиверская - Петербург" пролетают как во сне. Но я грешу и "на сон грядущий", иногда до 4-го часу утра. Ужасные истории".

"Опавшие листья. Короб второй и последний":

"Легко Ш. X. разыскивать преступников, когда они говорят, когда он подслушивает - тó самое, чтó ему нужно. Так-то и я бы изловил.

(Шерлок Холмс - один случай).

 

А когда осматривают труп, то непременно в пальцах "зажат волос убийцы".

( Read more... )

[Если что, урнинг - это гомосексуалист. А "люди лунного света" - те, кого не интересует противоположный пол и вообще земные радости.]

Короче, ад. А Розанов читал, и, как видите, увлекался, восхищался, делал глубокие выводы. Очевидно, у него не было возможности прочитать что-то более качественное - это было его первое и единственное знакомство с детективным жанром.

Забавно, что из нашего времени мы можем сказать, что фанфики чаще пишут девушки; и этот конкретный сериал, скорее всего, творил не "гимназист", а "гимназистка". Отсюда, между прочим, странная и нежная любовь Холмса к его юному другу Гарри.

...Прямо картинка рисуется. Автор этих семикопеечных книжек - гостья из будущего. Набившая руку в наше время, на фанфиках про Гарри Поттера. В дореволюционной России стала зарабатывать на жизнь литературным творчеством (а что она ещё умеет?). Правда, Гарри Поттер там оказался никому не нужен - зато уже был Шерлок Холмс, мировой феномен и международный бестселлер. А фильмы с Ливановым (или с Камбербэтчем ;)) она всяко видела, так что в теме. Ну и креативила на радость своему издателю бесконечные истории про Шерлока Холмса и Гарри... Тэксона; Гарри пришлось переименовать из страха перед хронополицией. Ну там понятно - тёмные волосы, шрам на лбу, родители погибли из-за козней страшного преступника, горькая жизнь нелюбимого приживалы в чужой семье, затем в его жизни появляется Шерлок Холмс, и Гарри становится его верным помощником и учеником. Авторше приходилось давить в себе позывы "свести кроссовер на слэш", руки ведь сами делают, оставалось только раз за разом напоминать себе, что "не поймут-с, дикари". Но про себя она имела в виду именно то, что там разглядел Розанов!

Случайное, смутное

ogasawara подогнал интересную ссылку - объявлено о выходе игры Fall of the Samurai (на движке Total War: Shogun 2), посвящённой падению сёгуната и началу модернизации Японии.

Трейлер:

"In keeping with the age, 1863, navy has become of crucial importance. There are 10 new ship types that include steamers, torpedo boats and ironclad battleships" - и картинка соответствующая.

Меня это заинтересовало вот с какой стороны...

Понятно, что не в одну игру этой серии я не играл :). [Правда, я играл в Spartan: Total Warrior от той же команды.] Но развитие логичное - Shogun рос вширь, охватывая всё большие и большие куски японской истории; серия Total War началась, кажется, с Рима, а затем уверенно шла по европейской истории, дойдя уже и до Наполеона. В этом смысле выбор в качестве места действия Япония середины-второй половины 19 века выглядит вполне логично.

И понятно, что "не так всё было". Но был фильм "Последний самурай". И он - вот что меня привлекло - создал свою, особую стилистику.Это интересная тема - как некая идея зарождается, а затем распространяется в массовой культуре, порождая новые артефакты. (Кстати, в Японии этот фильм, говорят, был даже популярнее, чем в Америке.) 

А так да - в средневековой Японии открылся портал в Европу 1863. И понеслось!

P.S. Конечно, интересно представить, что бы было, если бы на месте самураев были европейские рыцари. Не как в "Янки при дворе короля Артура", а именно в варианте "чёрных кораблей" - появляется неодолимая сила, вооружённая ружьями, гатлингами, артиллерией и паровыми машинами, и ты должен адаптироваться или умереть.

Прогноз на десять тысяч лет

"В 2012 или позднее неизбежен "Шторм", конкретный сценарий которого пока предсказать невозможно, но то, что он будет - это очевидно, как наступление зимы. Зима будет обязательно. Она может начаться внезапно или постепенно, но она будет.
Причины этой "зимы" не в ошибках политиков и не в чьей-то злой воле, они носят глобальный характер и формировались последние 10 тысяч лет. Вся накопленная сумма последствий роста и развития человечества должна реализоваться в форме фазового перехода от стадии гиперболического роста к чему-то другому, сейчас еще не определенному. И момент этого перехода уже наступает".

Мне это напомнило следующее:

Нужно отметить один важный пункт. На основании анализа темпов и тенденций развития человеческой цивилизации, Жрецы высчитали, что человечество рано или поздно уничтожит само себя. Но так как люди им очень нравились, Жрецы решили спасти хомо сапиенс, как вид. Эти расчёты и итоговое решение имели место быть в самой глубокой древности. Впрочем, практически бессмертные Царствующие Жрецы и мыслили тысячелетиями.

Кстати, положительность ЦЖ проявилась также в том, что они, считая  выбранный людьми путь ложным и порочным, не стали навязывать землянам своё представление о том, что такое хорошо и что такое плохо.  В жизнь Земли они не вмешивались - можно сказать, что с научной точки зрения земляне должны были послужить контрольным образцом, и речь, таким образом, шла о научной этике, а не об этике вообще. Ну а часть людей  Царствующие Жрецы перенесли на свою планету, на развод.

И далее:

А Царствующие Жрецы, кстати, типичные психоисторики (по сравнению с такими энтузиастами социальной инженерии, как Летучие Мыши из Космоса). "Паттерны развития вашей цивилизации носят негативный и саморазрушительный характер, что затруднит прохождение технологической и  раннекосмической стадии развитии" - невероятно актуальные слова на фоне храмов Древнего Вавилона.

Ну про Вавилон я для красного словца вставил, какой Вавилон в каменном веке?

А так меня всегда интересовало, как именно Царствующие Жрецы это высчитывали. На основании чего делался расчёт? Я дитя своего века, мне представляется следующее - они посадили тех первых людей за компьютерные игры. Научили их играть, погрузили в виртуальную реальность... Ну представьте - человек каменного века обнаруживает себя в роли невидимого и могущественного существа, управляющего жизнью примитивного племени (симулятор Бога). Изначально он управляет виртуальными фигурками, конечно. А потом в это "виртуальное племя" могли и сознание настоящих людей подселять, кто знает? Человек формировал реальность, в которой формировались личности других людей - и так слой за слоем, как в матрёшке. Людей без их ведома заставляли играть в стратегические ролевые игры, и финальный результат одной игры становился стартовыми условиями на следующем уровне. Постепенно копились статистические и психологические данные - реакция на нехватку ресурсов, реакция на рост плотности населения и жизнь в городах, реакция на прогресс...

И отсюда уже все прогнозы Царствующих Жрецов - и их представления о том, какой мир нужен человеку для счастья.

К тому же, это в их стиле, я считаю. ( Read more... )