Григорий "Это ж Гест"(с)

О, да, я хотел сказать о культе бога войны.

Дело в том, что в той сложной ментальной конструкции, которую я называю "мой мир", действительно существует культ бога войны.

И этот культ в значительной степени заимствован из книг Джона Нормана о планете Гор. Вернее, так, чтобы было понятнее - на Горе нет культа бога войны и гориане не знают, кто это такой; но воинский культ у них существует, и он достаточно проработан. Это, кстати, ставит перед нами другой вопрос - может ли такой культ вообще существовать без религиозного, мистического наполнения? Ну например - воин ищет смерти в бою, чтобы попасть в Валгаллу. Если убрать за рамки Валгаллу, что останется от его мотивации? (Помимо того, что да, "крутость - она внутри". Так учил бог войны.)

Я остановился на таком подходе: изначальный воинский культ всегда бывает связан с богом войны, но в дальнейшем люди могут забыть о том, зачем и с какой целью они совершают те или иные ритуалы. Сами ритуалы помнят и чтят, а стоящий за ними смысл - уже не осознают. И это то, что мы видим на Горе. С другой стороны, на каком-то глубоком, подсознательном уровне, люди всё равно знают правду. Они просто не всегда себе в ней признаются.

На том свете есть трон, а на троне сидит бог войны, Двуликий, и он судит тех, кого мы ему туда отправляем, с полей наших больших и малых войн. И это строгий суд. Кому-то суждено отправится в Валгаллу, а кому-то - с позором низвергнуться на низшие уровни посмертного бытия. Всё, что мы знаем о войне здесь - это подготовка к тому, что будет там, потому что великий бог всё ещё собирает свою дружину. Вот как-то так. Естественно, на очень примитивном и упрощенном уровне.

К чему я это говорю. Понятия "честь", "воин" (как некто, отличный от "солдата"), "кодекс воинов" я беру у Нормана. Так? И переосмысляю в рамках псевдоязыческого (выдуманного мной) пантеона моего мира.

Возможно, это вообще не стоило объяснять, но я прямо чувствую, что это та грань которая может ускользнуть от человека, читающего мои посты. Иногда я пытаюсь делать какие-то логические умозаключения. Или говорю - "это кажется мне красивым". Или показываю нарисованную в "Пэйнте" схему, а потом объясняю, как с её я помощью истолковал те или иные явления массовой культуры.

Но в данном случае, я знаю ответы на многие вопросы, потому что а) так написано у Джона Нормана б) так мне сказал выдуманный мной бог войны, Двуликий, сын Императора и Императрицы, внук Дракона.

Вот конкретный пример. Был у меня пост...

Если от произведений искусства вообще можно требовать какой-то назидательности, то они должны учить уму, чести и совести. Не обязательно всему сразу, но хотя бы чему-то из этого набора.

Логика, этика... и честь.

И это уже ставит вопрос о том, как художественными средствами научить людей правильно думать?
Как художественными средствами разъяснять проблематику этических вопросов?
Как художественными средствами внедрить понимание, что такое честь?

Это звучит, как какой-то странный вопрос ни о чём и в никуда. Но у него есть конкретное содержание. Я читал Нормана, я придумал бога войны, я могу привести примеры художественных произведений, в которых речь идёт о чести, и которые показывают, что такое честь - в том смысле, который я имел в виду. Не факт, что это ваш смысл. Главное, что я хотел порассуждать об этих понятиях. Правда, в итоге, я так и не стал об этом говорить :). Но до сих пор хочу.

Последние дни мне хочется написать что-нибудь о танках.

Кто-то из вас, наверное, всё ещё помнит эту историю... несколько лет назад makarovslava шутки ради предложил мне придумать "восемь танковых парадигм на основе восьми триграмм".

Я перебрал варианты и решил связать каждую из трёх линий триграммы с качественными значениями огневой мощи, движения и защиты, характеризующими определённую боевую машину. Заодно я объявил восемь получившихся танков детьми бога войны. Вот так, буквально - бог войны увидел один из первых танков, влюбился в него и овладел им (если что, это был танк-самка). У них родилось восемь сыновей, восемь полубогов, олицетворений соответствующих танковых парадигм. Ещё один прекрасный миф.

Я писал об этом: 1, 2, 3, 4, 5.

(И я ещё изобразил на основе всего этого концепцию для "космооперы с развитием".)

В общем-то, тогда я всё сказал. Разве нет? Ну более-менее. Да, четыре из восьми танков так и не получили подробных описаний. Но я пересказал итоги моих размышлений makarovslava, и ему понравилось. Задача выполнена, цель достигнута.

А какое-то время спустя он сказал, что было бы неплохо, если бы я всё-таки ещё раз вернулся к этой теме, и пересказал её так, как я рассказывал ему. Только ещё и с картинками. Да, он мне это сказал, потому что мне самому очень хотелось это сделать! Ну, что тут скажешь, обещанного три года ждут - иногда в буквальном смысле слова.

Для начала - ещё раз о парадигмах. Я уже много раз говорил об этом, когда разбирал легендарные парадигмы Макарова (мне сегодня бог войны о них в полусне рассказывал, представляете?), но скажу ещё раз: парадигма - это не юнит. Её можно для простоты проиллюстрировать каким-нибудь отдельным видом боевой техники, как главным для этой парадигмы, но и только. Парадигмы не могут сосуществовать - в каждый момент времени существует только одна парадигма, определяемая текущими условиями (сюда входит всё: от имеющихся технологий до уровня социального развития и свойств окружающей среды). Другое дело, что при отсутствии реальных сражений, игроки могут не знать о том, какая парадигма актуальна на данный момент, но это не значит, что её нет. Они не знают, Двуликий знает. Это философский вопрос, но это нужно понимать.

Поэтому невозможна такая вещь, как "парадигма БМПТ - боевой машины поддержки танков". Просто по умолчанию - она не главный юнит в текущих условиях, она всего-лишь поддерживает танки. Если бы она была главным юнитом, война выглядела бы совсем по другому, а БМПТ превратилась бы в БМП - понятно, почему? Итак, авианосцы могут существовать в парадигме линкоров, но там они будут всего лишь кораблями обеспечения и поддержки. То же самое будет с линкорами в парадигме авианосцев. При этом, мы вправе сказать, что каждый авианосец всё-таки неким образом связан с парадигмой авианосцев, и является её проекцией и потенциальным зародышем.

То же самое и с нашими братьями-танками. Как духи и полубоги, они, конечно же, существуют одновременно - где-нибудь в Вальгалле. При этом, они также связаны с конкретными архетипами бронетехники, которые оказывают влияние и на наш мир тоже. Впечатлительные люди чувствуют их влияние и пытаются воплотить его в чертежах, моделях или фантастических произведениях. И у каждого из них есть своя парадигма, где именно его идея господствует на поле боя, а образы остальных братьев присутствуют лишь в виде проекций, вспомогательных юнитов и жалких теней самих себя.

И ещё одно. Каждый из этих танков - всё-таки танк. А это означает, что он так или иначе способен выполнять все необходимые функции танка - прорывать проволочные заграждения, гонять пехоту, давить пулемёты, заходить в тыл артиллерии и делать кавалерию бессмысленной. Если у танка провал по защите, это вовсе не означает, что он сделан из стекла и картона - просто в данной области конструкторы пошли на определённые компромиссы, потому что для текущей парадигмы это не так важно. Если наш главный танк - это танкетка, это не означает, что мы не могли бы при желании сделать танк намного больше, тяжелее и дороже; мы не хотим этого делать, потому что такой танк окажется бесполезен в наших условиях.

Проиллюстрирую это следующими примерами.
 
fat_yankey, в общем-то, концептуально совпал со мной по всем пунктам, кроме двух. Он предложил следующие варианты: "броня = 1, огонь = 0, подвижность = 0. пехотный танк" и "броня = 1, огонь = 0, подвижность = 1. таким мог бы быть командирский танк".

Разберём их. Пехотный танк - это танк, чья задача заключается в том, чтобы сопровождать пехоту и помогать ей вести бой. Если наш главный танк является не более чем "боевой машиной поддержки пехоты", значит, пехота в этом варианте особенно сильна, а танки, способные действовать в отрыве от пехоты, просто-напросто вымерли или потеряли своё значение. При этом, люди всегда будут уступать танку в скорости и проходимости. Значит, идеальный пехотный танк - это танк, который возит на себе свою пехоту, а затем идёт с ней в бой, поддерживая её огнём. Это БМП. А идеальный БМП будет создаваться с упором на подвижность и защиту, он ведь должен оберегать своих пехотинцев. В этом случае, вооружение неизбежно пострадает, поскольку заметная часть внутреннего пространства будет занята грузопассажирским отсеком. Конечно же, по-прежнему будут возможны танки, пожертвовавшие своей транспортной функцией ради возможности взять на борт больше снарядов или установить более мощное орудие - но в данной парадигме они, по условиям, будут играть вспомогательную роль.

Поэтому у меня БМП - это 0-1-1, защита + движение.

Что такое командирский танк? В самом грубом смысле, с точки зрения какой-нибудь компьютерной игры? Это танк, который раздаёт окружающим юнитам бонусы (за счёт осуществления грамотного руководства в бою). Он сопровождает обычные танки, но при этом вынужден пожертвовать своим вооружением ради мощной радиостанции и другого оборудования, необходимого для выполнения командирских функций.

А теперь представим, что такой танк является главным юнитом. Иначе говоря, его бонусы оказывают определяющее влияние на исход сражения. Это танк-координатор, чья роль схожа с ролью авианосца на море - он ведёт разведку, распределяет цели, управляет ударами и обеспечивает противовоздушную оборону всего соединения. Зачем такому танку скорость? Авианосцу в авианосной парадигме не нужно быть особо быстрым - его собственное оружие всё равно быстрее любого другого корабля. Это другим кораблям приходится подстраиваться под скорость авианосца, потому что без его поддержки их возможности сильно ограничены.

Но защита такому танку необходима - он обеспечивает невидимый щит для других боевых машин, и он же будет главной целью вражеских атак.

Поэтому у меня 0-0-1, олицетворение защиты - это танк-авианосец с сильной противовоздушной компонентой, управляющий беспилотниками и носителями высокоточного оружия, с мощными сенсорами и множеством активных и пассивных оборонительных устройств. Бой двух таких танков в чистом поле быстро выродится в войну на истощение - победит тот, у которого будет больше ресурсов и более многочисленная свита. 

Довесок.

Так, я забыл осветить ещё один момент - о том, как именно я распределял триграммы.

С первыми четырьмя всё просто.

Небо (☰), три активные черты, 111 - оптимальное сочетание Атаки, Защиты и Движения. Идея современных ОБТ.
Земля (☷), три пассивные черты, 000 - провал по всем пунктам, кроме габаритов и стоимости. Танкетка.

Затем идёт Огонь (☲) и Вода (☵). Вода - активная черта между двумя пассивными, 010, единственное главное качества; Огонь - пассивная черта между двумя активными, два качества из трёх, 101. Традиционно считается, что триграмма "Вода" изображает стремительный поток воды, реку, стиснутую между двумя крутыми берегами. Огонь - это неподвижная сердцевина, вокруг которой бушует яростное пламя. Совершенно естественно в таком случае предположить, что центральная черта - это Движение. Вода - это быстрый танк ("автострадный", десантный, аэромобильный), жертвующий всем ради скорости, а Огонь - тяжёлый танк, жертвующий скоростью ради защиты и вооружения.

Итак, я узнал, что первая и третья черта связаны с Атакой и Защитой, но в каком порядке они должны идти?

У меня оставалось четыре триграммы и четыре танка:

Танк-артиллерия (САУ), Атака;
Танк-авианосец, Защита;
Танк-БМП, Защита + Движение;
Танк-охотник, Атака + Движение.

Если принять, что первая черта отвечает за защиту, тогда танк-авианосец - "Гора", танк-артиллерия - "Гром" (с ясного неба!), танк-БМП - "Ветер", танк-охотник - "Озеро/Низина" (как нечто скрытое - охотник из засады, стэлс-танк).

Если Защита - это третья черта, тогда все соответствия, естественно, меняются. Я долго думал, какой вариант выбрать. Подсказку мне дал mortulo, который сказал, что хочет видеть в этом списке Sonic Tank, как в игре "Dune 2". Я решил, что это знак. Что такое Sonic Tank? Это танк, вооружённый звуковой пушкой, которая игнорирует броню. Sonic Tank на раз разделывает любой другой танк, но при этом сам является штукой хрупкой и уязвимой. То есть, это охотник на танки. Но Sonic Tank не может быть "Озером", значит, надо выбирать другой вариант, где первая черта отвечает за Атаку!

Гора (☶), 100 - самоходная артиллерия. (Символика - восхождение к силе. Гора, как траектория, которую описывает снаряд, сначала вверх, а потом вниз.)
Гром (☳), 001 - танк контроля и управления, носитель беспилотников и зенитных ракет. (Символика - снисхождение силы. А заодно - эмблема электричества. Прицельный удар высокоточным управляемым оружием.)
Озеро (☱), 011 - БМП. (Символика - две активные черты под пассивной. Нечто скрытое в глубине, незаметное. Как бойцы в десантном отделении.)
Ветер (☴), 110 - истребитель танков. (Символика - ветер, колышущий деревья. Ветер смерти.)

Именно эту символику я использовал для своего космооперного прогона.

Тринадцать богов войны, пролог - храм войны.
Тринадцать богов войны, часть 1 - Солдат, Лазутчик, Переговорщик.
Тринадцать богов войны, часть 2 - Безжалостность, Терпение, Милосердие и Везение.
Тринадцать богов войны, часть 3 - Крестьянин, Тэк, Мастер, Развитие, Отвага, Превосходство.
Тринадцать богов войны, бонус - для тех, кто любит меня за многоугольные схемы и глючные прогоны.

(...)

Переходим к принципам, или к духам войны.

Какая победа нам нужна?

Первый вариант, очевидно, заключается в том, чтобы стремится решить задачу за минимальное время, причинив противнику максимальный ущерб. (Быстро и надёжно.) В этом случае, мы готовы понести серьёзные потери, чтобы обеспечить качество победы.

Такой подход традиционно считается "советским". В том числе, в пародийно-"клюквенном" смысле (русские, как "антиамериканцы"):

Советский кораблик должен был, в основном, плавать у родных берегов. Проблемы снабжения и обеспечения комфорта отходили на третий план. В бою он скорее всего прожил бы недолго - не исключалась возможность, что у противника будет численное превосходство и/или господство в воздухе. Значит он должен иметь возможность причинить неприятелю максимальный ущерб в минимальный отрезок времени, при неопределённости общей военной задачи. (В большинстве случаев, эта задача свелась бы к стремлению "подороже продать свою жизнь").

Вспоминается известный в узких кругах фильме "Beast of War" 1988 года, где символ веры советских танкистов звучит так: "Out of commission, become a pillbox. Out of ammo, become a bunker. Out of time, become heroes." ("Закончилось топливо - станьте ДОТом. Закончились снаряды - станьте укреплением. Закончилось время - станьте героями".)

...Если ты пилот русского боевого робота (почему-то, в этом месте я всегда представляю себе боевого робота), то ты не имеешь права умереть, не истратив собственный боезапас - и не имеешь права выйти из боя, пока не заставишь противника истратить весь свой боезапас по тебе.

Но в этом есть свой смысл. Когда Триандафиллов разрабатывал концепцию "глубокой наступательной операции", он закладывал в неё вероятность серьёзных потерь. А "глубокая операция" была идеалом советских полководцев. Советская доктрина оставалась наступательной и в тридцатые, и в семидесятые годы.

Да, был ещё немецкий "блицкриг" 1941-го года. С нашей стороны высоко оценивались действия немецких диверсионных групп, по крайней мере считалось, что они сумели нанести значительный ущерб. Это следовало усвоить и творчески развить, и это было усвоено и развито. (Если я не ошибаюсь, высадка парашютных десантов в тыл противника присутствовала в концепции глубокой операции изначально.) В чём же была слабость немцев? Они попытались достичь абсолютной победы - нанести противнику максимальный ущерб, максимально быстро (на вражеской земле в ходе решительного наступления), с минимальными потерями. "Блицкриг", молниеносная война. Один из этих пунктов был ошибкой, и, с советской точки зрения, ошибкой была ставка на "малую кровь". Немцы хотели выиграть войну дёшево; а так как дёшево у них не получилось, и получится не могло, они потерпели сокрушительное поражение.

Мне кажется, СССР сделал из этого определённые выводы. По крайней мере, пока существовала опасность перехода Холодной войны в горячую стадию, быстрого разгрома армий НАТО "малой кровью" никто не обещал. Быстрый разгром - обещали: "Советские танковые дивизии будут наступать со скоростью 100 километров в день", "за неделю дойдут до Ла-Манша" и всё в таком духе.

Итак. Как говорил Переслегин, "войной называется такой способ разрешения конфликта, при котором выживание противника не рассматривается в качестве граничного условия" (1, 2). Советская формулировка этого принципа звучала бы так: "война... способ разрешения конфликта, при котором выживание собственных военнослужащих не рассматривается в качестве граничного условия". В этом и состоит разница между войной и, например, тушением пожара, или задержанием объявленных в розыск преступников. При этом, если авария крайне серьёзная, или банда вооружена и очень опасна, соответствующая операция приравнивается к боевым действиям, со всеми вытекающими последствиями. А в случае тяжёлой военной обстановки, собственное мирное население приравнивается к солдатам.

Здесь нужно сделать определённую оговорку. Уверен, makarovslava сейчас хочет, чтобы я её сделал :). Сказанное не означает, что настоящему советскому полководцу было плевать на жизни своих солдат, или что его задача состояла в том, чтобы угробить как можно больше своих подчинённых. Конечно, когда подобный подход использует неумелый командир, может возникнуть именно такое ощущение. Но, в общем-то, все понимают, что без людей и техники воевать не получится, поэтому не стоит их тратить зря. Весь вопрос в приоритетах.

Приоритетом является уничтожение противника и экономия времени. Качество складывается из "массы и скорости". Со временем неразрывно связана территория (через скорость) - нужно захватывать чужую территорию, поскольку это приближает конец боя, сражения, войны, и не отдавать свою, поскольку её потом всё равно придётся возвращать. И тратить на это время.

Минимизация собственных потерь в этом случае достигается за счёт первых двух пунктов. Уничтоженный противник больше никого не убьёт. Успешное завершение операции позволяет сохранить жизни оставшихся солдат. Да, подобная победа может обойтись дорого - но если бы боевые действиях затянулись, погибло бы ещё больше людей. (При таких методах, это обычно действительно так.)

( Read more... )

(продолжение следует...)

...arishai сказала мне: "Это очень интересно, об этом стоит написать, но только, пожалуйста, начни с описаний, а то твои многоугольные конструкции распугают всех читателей".

Дело в том, что этот разговор начался с того, что я сказал ей, что придумал очередную схему - из 13 элементов! Она смеялась :). Я сказал, что это 13 божеств войны. Или шесть богов и семь духов войны... или семь богов... это смотря как считать. Она спросила - зачем так много? И я сказал - ну представь, как забавно это звучало бы в какой-нибудь книге: "Храни меня тринадцать божеств!" Или: "Во имя шести богов и семи духов!" Или: "Клянусь Тремя Божественными Неудачниками!" И тут мне удалось захватить её внимание :).

Да, на поле боя правит один бог - бог войны, Двуликий, один из Двенадцати. Но почему у него не может быть свиты? У него есть свита. И потом, людям не всегда удобно обращаться напрямую к большому начальству, они предпочитают поискать кого-нибудь поближе. Бог войны мог бы создать собственных божков и святых, так или иначе. Создать, родить, выделить из себя отдельные аспекты - он же бог. Может быть, какой-нибудь смертный философ выдумал эти божества в качестве мнемонического инструмента для своих учеников ("смертный философ - это ты!" - захихикала arishai), а бог войны взял и воплотил их... просто потому, что он может?

Но arishai сказала: "Лучше начни с храма, посвящённого 13 божествам и их Повелителю. Расскажи о фресках, которые его покрывают, опиши их изображения. И скажи о полководцах разных стран, которые перед началом большой войны собираются на этой нейтральной территории, чтобы заручится поддержкой нужного божка".

Знаете, это то, что я делать не умею :(.

Боги - это Солдат, Лазутчик, Переговорщик, Крестьянин, Техник, Мастер. Духи - Безжалостности, Терпения, Милосердия, Решительности, Развития, Превосходства - и Везения (или Риска).

Как их описать?

Солдат виделся мне этаким бывалым воякой, с бритой головой, в потёртой кольчуге, вооружённый боевым молотом.
Лазутчик - понятно, "рыцарь плаща и кинжала", в этом самом плаще-маскхалате с наброшенным капюшоном, и с неизбежным кинжалом, вынутым из ножен. Будто уже собравшийся перерезать горло какому-нибудь зазевавшемуся часовому.
Переговорщик - сытый и довольный человек совершенно невоенного вида, в дорогой одежде, с толстым кошелем на поясе и свитком в руках.
Крестьянин - здоровенный детина с дубиной, в одежде простолюдина.
Техник - волшебник в вычурных доспехах, в открытом шлеме странной формы, с линзой или кристаллом, закрывающим один глаз, и вооружённый чем-то средним между магическим посохом и арбалетом.
Мастер (как "мастер боя") - немолодой, но крепкий и подтянутый воин в одежде аристократа, с двумя мечами на поясе. Он смотрит вдаль, его руки пусты и сложены на груди.

И дух Везения, он же бог Риска, Азартный Игрок - мне он виделся весёлым юношей с игральными костями в руках. А может, как духу, ему необходимы крылья..?

arishai сказала: "Так и вижу этих мелких божков у ног бога войны... а дух Везения сидит у него на плече, это его личный дух! Как Ника при Афине. И он посылает его только к тем, кто достоин, к тем, на чьей стороне сами боги". Ведь это та карта, которая бьёт любую другую.

Я уже вас заинтересовал? ;)

С оставшимися шестью духами войны у меня возникли проблемы. Их, наверное, надо изображать зооморфными фигурами, вроде людей с головами животных - чтобы отличить их от богов. Но h_factor, которой я тоже рассказывал эту историю, сказала, что с животной символикой у меня полный провал, и что я не догоняю суть этих образов.

Дух Безжалостности - это воин, пехотинец, бросающийся на врагов, несмотря на то, что он весь утыкан стрелами; может быть, даже насаживающий себя на вражеское копьё, чтобы любой ценой дотянуться до неприятеля. Вепрь? Может, скорпион?
Дух Терпения должен быть в чём-то лучником, стрелком - но кто он? Хищная птица? Кот? h_factor говорила, что Терпение - это змея.
Мне лично хотелось, чтобы дух Милосердия был крылатым конём. Хочу коняшку!
Дух Решительности, или Отваги - стайный хищник, типа волка. Опять же, моё мнение. Хех, помните рэпторов из "Юрского парка"? :) Как человек - копейщик в лёгких доспехах, может быть даже пращник с пращой.
Дух Развития - хитрое и осторожное животное? Воин-маг, с мечом в одной руке и волшебным жезлом (или пистолетом) в другой? Подобрать какое-нибудь олицетворение "прокачки", чтобы порадовать mortulo?
Дух Превосходства... arishai предложила назвать его духом Тупого Самодовольства (или Самодовольной Тупости, я всё время путаю :)). Это должно быть что-то огромное, как боевой слон или осадная башня. Рыцарь-великан в дорогих доспехах и с огромным мечом?

Дальше я уже могу расписывать свои схемы :). А продолжение будет, конечно же.

- Бог? - ухмыльнулся Двуликий. - Капля семени из мошонки моего отца создаёт богов. Я - великий бог!

Есть разные репродуктивные стратегии; природа перебрала все варианты. Есть среди них и такая...

Однажды я смотрел по телевизору, как на португальской ферме по разведению бойцовских быков работники устраивали корриду с коровами. Шуточную, конечно; и в то же время, имеющую смысл. Конечно же, никто не будет выставлять корову на арену; тем не менее, чтобы получить по-настоящему злобного быка, нужно привести к самцу-производителю самую бодливую тёлку.

Эта проблема из тех, что волнуют бога войны. В принципе, мужчины достаточно. Но в идеале, даже если у нас воюют одни мужчины, их женщины должны обладать той же огненной природой.

("Овца не родит жеребца", - как гласит гениально придуманная нашими переводчиками пословица дикого народа из "Игры тронов" по Мартину. В самую точку! А главное, правда же - как мы видим в фильме, овца действительно оказалась неспособной родить жеребца.)

Если бы мы приписывали богам отдельные виды живых существ, я бы сказал, что бог войны создал жуков-насильников.

Самцы жуков-плавунцов — насильники и убийцы

"Однако самцы жуков-плавунцов отнюдь не столь галантны, как самцы жуков-оленей, которые в честном бою стремятся завоевать расположение дамы. Плавунцы-самцы нападают на самок и оплодотворяют их насильно, удерживая за переднеспинку и надкрылья с помощью коготков и присосок.

Более того, если с одной и той же самкой спариваются несколько самцов подряд, она может погибнуть от удушья. Дело в том, что для дыхания плавунцы используют запас атмосферного воздуха, уносимый под воду под надкрыльями, куда у этих жуков и открываются дыхальца. Для жизни под водой им необходимо время от времени (примерно каждые десять минут) всплывать к поверхности и слегка выставлять задний конец тела над водой, чтобы освежить запасенный под надкрыльями воздух. Во время спаривания пойманная самцом самка остается снизу и не может подняться к поверхности. Самец же, в свою очередь, находится на высоте положения и может не только регулярно освежать свой запас воздуха, но и зависнуть у поверхности воды и дышать непосредственно атмосферным воздухом. Предшествующая спариванию борьба и само спаривание занимают намного больше времени, чем плавунец может без ущерба для самочувствия провести, не всплывая к поверхности. Более того, после спаривания самец может еще долго удерживать самку, охраняя ее тем самым от посягательств других самцов. После одного спаривания, когда самец, наконец, отпускает самку, она еще находит силы подняться к поверхности воды и отдышаться. Но если на нее нападут несколько самцов-насильников подряд, самка может настолько ослабеть от недостатка кислорода, что не сумеет добраться до поверхности воды и задохнется.

У многих видов плавунцов, особенно таких, у которых самцы наделены многочисленными и эффективными присосками, у самок выработалось приспособление, помогающее им отбиваться от насильников. Поверхность переднеспинки и надкрылий у них не гладкая, как у самцов, а неровная, и к ней сложнее прикрепиться с помощью присосок...

Происхождение присосок самцов и неровностей на надкрыльях самок объясняется тем, что эволюционный успех самца, т. е. число его потомков определяется прежде всего числом успешно оплодотворенных им самок. Эволюционный успех самки в свою очередь во многом определяется ее способностью вообще выжить и оставить потомство, а для этого ей нужно успешно отбиваться от самцов-насильников, чтобы не погибнуть в результате многократных спариваний. Между самцами и самками происходит эволюционная гонка вооружений: самцы совершенствуют свое оружие нападения, а самки — свое оружие обороны, и чем эффективнее вооружения самцов, тем сильнее давление отбора на самок, способствующее развитию их вооружений, из-за которого в свою очередь увеличивается давление отбора на самцов. Но любой гонке вооружений есть предел: самцы не могут позволить себе обзавестись сколь угодно расширенными лапками (слишком большие лапки мешали бы им плавать и охотиться), а самки — сколь угодно неровной поверхностью покровов (это тоже мешало бы плавать, а кроме того, хотя бы с одним самцом самке всё же необходимо спариться, чтобы оставить потомство).

В популяциях многих видов жуков-плавунцов есть две формы самок: первая обладает неровными покровами, а вторая на вид отличается от самцов только строением лапок (таким же, как у неровных самок, т. е. без свойственных самцам расширений и присосок). По-видимому, наличие двух форм помогает популяции выжить: у неровных самок больше шансов не умереть в результате многократных спариваний, а у гладких, в свою очередь, больше шансов быть оплодотворенными.

В популяции поддерживается определенный баланс между неровными и гладкими самками. В популяциях видов, самки которых представлены двумя формами, доля гладких самок тем меньше, чем больше в среднем присосок на лапках самцов. При этом наблюдается странная тенденция: чем севернее живет популяция, тем в среднем сильнее развиты присоски у самцов, и тем меньше встречается гладких самок".

Самка не должна проиграть слабому самцу - тогда её собственное потомство будет слабым, и её род прервётся.
Самка не должна попасться "на зубок" нескольким самцам - они её, скорее всего, изнасилуют и убьют.
Самка должна проиграть одному сильнейшему самцу - тогда её сыновья будут такими же сильными, как их отец, добудут себе много самок, и продолжат её род во внуках.
Если самка сильнее всех самцов - она отбраковывается, как ошибка эволюции.

Вот это мышление бога войны.
И опять же, характерно наличие в популяции двух линий. Самки, готовые сразу покориться самцам, чтобы избежать худшего, и, по крайней мере, обеспечить себе потомство; их род не прервётся, они всегда будут кому-то принадлежать. И самки, способные активно сопротивляться - чтобы проигрывать только лучшим; а это ведь то поражение, которое является победой.

На юге больше первых, на севере - вторых.

Южные женщины покорнее. Северянки сильнее. Только сильный мужчина сможет "объездить" их. Так рождается раса воинов.

В конце концов, мы можем сказать иначе. Чтобы представить себе бога войны, представьте, что жуков-насильников кто-то выдумал и специально создал. Вот Двуликий и есть то существо, которое могло бы додуматься до подобного.

Натолкнулся в англоязычном тексте на цитату из "Илиады" - “mad, finished evil, double-faced” (это об Аресе). Сразу вспомнил, что бога войны в моём мире зовут Двуликий.

Из серии, "что мы знаем о боге войны?"

Перевод Гнедича:

"Смело сойдись и рази, не убойся свирепства Арея,
Буйного бога сего, сотворенное зло, вероломца!
Сам он недавно обет произнес предо мной и пред Герой
Ратовать против троян и всегда поборать за ахеян;
Ныне ж стоит за троян, вероломный, ахеян оставил!""

Близкий к нему перевод Минского:

"Этот неистовый бог, воплощенное зло, вероломный".

Бог войны чокнутый, злобный-жестокий и... двуликий. Потому что в каждом конфликте он всегда играет за обе стороны и за саму Войну.

[Есть ещё перевод Вересаева, но Вересаев решил выпендриться:

"Бей изблизи, не страшись сумасшедшего этого бога, -
Зла, что себе приготовили люди души переметной!"

Я понять не могу, что он хотел этим сказать. Арес - то зло, которое происходит с вероломными людьми, или Арес обезумел, потому что был человеком с переметной душой? В любом случае, перевод вышел в 1949 году, так что имеется в виду Гитлер :-D.
Нет, выпендриваться не всегда хорошо.]

Раз уж я завёл об этом речь. Когда-то я написал:

С точки зрения трёх стадий операции (по slavamakarov'у), [Светлая богиня] отвечает за первую фазу, проходящую под знаком доблести. Это момент, когда диверсионные группы проникают на вражескую территорию, перерезают провода, уничтожают связь и захватывают мосты. Авианалёт застаёт вражеские самолёты на аэродроме, вражеские корабли тонут в гавани. Наступление стремительно развивается, сопротивление врагов неэффективно. Кажется, удача сопутствует только одной стороне, именно там появляются первые герои. Результаты, достигнутые в этот момент, определят дальнейший ход компании.

Эльфу-стратегу пришло бы в голову сравнение с весной. Можно также говорить об утренней заре, рассвете и восходящем солнце...

Таким образом, образовалась досадная лакуна. Сейчас я её заполню. Остальные две фазы проходят под знаком упорства и знаком смерти соответственно.

Вторая фаза операции - когда обе стороны ведут упорную борьбу, и ни одной не удаётся взять верх. Это самая затратная фаза - война пожирает ресурсы и людей, а победа далека, как никогда. Этой стадии покровительствует сам бог войны, он собирает щедрую дань с обеих сторон конфликта и забирает в Вальгаллу павших героев.

Третья фаза операции связана со смертью и с завершением. Маленькие "смерти" отмечают конец каждой фазы; под знаком смерти проходит завершение всей операции. Самый простой образ, связанный с этой идеей - генеральное сражение, битва основных сил, решающая, кому достанется победа. Но, как подчёркивал makarovslava, завершающая фаза не обязательно будет связана с самой кровавой и масштабной битвой. Это может быть и мелкое столкновение, какой-нибудь незначительный эпизод, но, в любом случае, он обозначает переход - после него текущая операция заканчивается. Всё, что будет после этого, будет уже новой весной и новым рассветом. Естественно, окончание операции связано с образом богини смерти.

Искусство полководца состоит в том, чтобы достичь максимальных результатов под знаком доблести, не пугаться потерь, но сохранить свои основные силы под знаком упорства, и суметь правильно завершить операцию под знаком смерти. Да, правильное окончание - это тоже искусство. Я уже упоминал случайную стычку, которая позволяет обеим сторонам понять, что цикл завершён, и что нужно всё начинать заново. Иногда даже достаточно простого символического жеста, вроде покраски боевых самолётов в новый цвет, но этот жест должен присутствовать. Ещё раз, Смерть готова удовлетвориться малым, но это малое должно быть ей предложено, или она сама возьмёт своё.

Мне здесь вспоминается такой сюжет, как "победа мертвеца" - это, допустим, битва при Оттербурне, и, конечно, Трафальгарское сражение. Полководец выигрывает битву и кампанию, но Смерть, в качестве платы, забирает его жизнь. А помните классическое описание Куликовской битвы? Будто Дмитрий Донской почувствовал, что его затягивает в этот сюжет, и решил с него соскочить - он отдал знамя и княжеские доспехи своему спутнику, а сам одел кольчугу рядового воина и дрался, как один из них. И.о. князя в бою погиб, а Дмитрия Донского нашли после боя среди мёртвых тел, он был без сознания, но живой. Простой человек скажет, что Дмитрий Донской обманул Смерть; философ уточнит, что Смерть обмануть нельзя, она лишь приняла предложенную князем жертву.

[Ну да, я знаю, что главной проблемой в те времена была уязвимость командующих - с гибелем полководца его армия рассыпалась. "Многие битвы были проиграны из-за гибели правителя..." Отсюда все эти истории - и про то, что "он приказал своим офицерам укрыть его в кустарнике, чтобы новость о его смертельном ранении не поколебала солдат", и про переодевания перед битвой.]

В свою очередь, знаменитая эпидемия испанки - пример того, как Смерть не удалось умиротворить должным завершением, в результате чего она начала убивать без разбора и вышла за пределы войны. Такое тоже бывает, хотя это является кошмаром любого нормального стратега. Военную операцию можно завершить и запуском межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками, но лучше, всё-таки, обойтись без этого.

...makarovslava связывал эти три фазы с динамикой игры в покер. Первая удача превращает тебя в серьёзного игрока и претендента на победу, перед тобой вырастает горка фишек. Но ты ещё не победил, вовсе нет, ты просто заработал право остаться в игре. И теперь тебе необходимо удержаться на плаву, глядя, как твои ресурсы медленно тают, как ты отдаёшь их, ставка за ставку, в ожидании верного расклада. Главное, не поторопиться, не потерять всё, но и не пропустить нужный момент, когда появится возможность нанести решающий удар и выбить из игры соперника. И очень важно чувствовать эти фазы - по крайней мере, на этом строилась славина трактовка битвы при Мидуэе (одна из ;)). Ямамото попытался от фазы доблести перейти сразу к генеральному сражению, решив не платить богу войны то, что тому причиталось. (Или он просто не понял, что фаза доблести уже закончилась, и решил увенчать её Мидуэем.) В итоге, японский адмирал увидел знак смерти, да только не тот, который искал. А бог войны всё равно забрал своё в 43-44 гг., и когда над японскими городами распустились огненные цветы, Смерть осталась довольна концовкой.

Давным-давно я хотел написать пост... О шахматах, и о боге войны, а ещё точнее - о воинах и полководцах. И ещё немного о восприятии :).

Меня тогда увлёк цикл статей Сергея Шипова, посвящённый легендарным шахматным чемпионам. Вот они - Стейниц, Ласкер, Капабланка, Алехин, Эйве, Ботвинник, Смыслов, Геллер, Таль, Петросян, Спасский, Фишер, Карпов, Каспаров, Ананд.

Я представил, как эти тексты читает инопланетянин, понимающий едва ли одно слово из двух, слабо разбирающийся в земных реалиях, и не имеющий ни малейшего представления о шахматах. Там всё время упоминаются какие-то сражения, и наш инопланетянин выработал гипотезу, что речь идёт о некой воинской традиции, что это рассказ о том, как великие воины мерялись силами, как они меняли лицо мира, и как мир менялся вокруг них. Эта ошибочная гипотеза затем влияет на его восприятие текста, заставляя побирать только те трактовки, которые подтверждают первоначальные выводы. Обычное дело, не правда ли?

Итак, наш инопланетянин так и не смог понять, идёт ли речь об индивидуальных поединках между мастерами боя, ритуализированных схватках между отрядами, или о стратегическом противостоянии гениальных полководцев - разные отрывки текста намекали на все три возможности - но он твёрдо придерживается версии, что речь именно о войне, и ни о чём другом. И сама эта трактовка создаёт отдельное повествование, столетнюю историю легендарных мастеров, сменявших друг друга, каждый из которых воплотил какую-то грань воинского искусства.

Я решил посмотреть на эту историю взглядом инопланетянина. 

( Read more... )
Нельзя удержать флейту в напряжённых руках. Ярость взяла вверх над талантом.

(продолжение следует...)