Мехадизайн: Роботы, какими мы их знаем и любим

Проблема. Я хотел задать простой вопрос про роботов, которые боевые шагоходы.

Но получилось, что надо поговорить о западном мехадизайне, как таковом.

Но говорить о западном мехадизайне бессмысленно, если сначала не определить "восточный", т.е. японский.

А это... /*вздох*/

Из сети:

"К мехе я отношусь довольно прохладно, но я попытался сделать такую пародоксальную вещь как "реалистичная меха". Вышел некий симбиоз меха с его массивностью и мехи с человекоподобным видом и приемлемой подвижностью".

(В данном случае, человек хотел сказать, что западные боевые роботы (мехи) ему нравятся, а японские боевые роботы (меха) ему как-то не очень. Вот он и попробовал изобразить "гибрид меха и мехи". Получилась всё равно меха, правда :-D.)

Ладно. Одна картинка стоит тысячи слов :). А я их заготовил несколько. Чтобы понять, что такое японский анимационный мехадизайн, надо начать с того, что он представлял собой в районе семидесятых годов двадцатого века:



(Да, это волшебный великан в доспехах.)

"Реалистичной" мехой тогда считалось нечто подобное:



Видите, гусеницы вместо ног и пушки вместо рук! Это будто снимок военной техники завтрашнего дня! (Да, я испытываю определённую слабость к "Гантанку". Ничего не могу с собой поделать.)

К восьмидесятым годам японцы доросли до следующего этапа (сложные, изысканные доспехи):



В принципе, этого уже достаточно для понимания. Мы так не можем. Но японцы на этом не остановились и следующие тридцать лет продолжали оттачивать своё любимое искусство.

Если зайти с другого конца, то западный мехадизайн стоит на трёх китах - C3PO, T-800 и RoboCop. А точнее, AT-AT и AT-ST из "Звёздных войн"; культовый ED-209 из "Робокопа" и злобный киборг RoboCop-2 из одноимённого фильма; и Hunter-Killer Tank из "Терминатора" (видеоролик с трёхмерной моделью).

А за пределами кинематографа у нас есть Battletech (он же MechWarrior в своей компьютерной ипостаси), который дал нам "Атласа", "Локуста" и бессмертного "МэдКэта/Тимбервульфа".

[О да, как же я мог о нём забыть, "ARS-V1 Ares Superheavy Tripod OmniMech", тот самый, он вернулся!]

Ладно, честно признавайтесь, вы всё это ради картинок читаете? Тогда, в качестве примера современного западного мехадизайна, можете глянуть концепты к несостоявшейся игре M3CH (думаю, её погубило в том числе неудачное название, которое смущало поисковики - люди, искавшие игры про меху, или даже знавшие о ней, но запомнившие её, как MECH, не могли её найти) - концепты, лёгкие, средние, тяжёлые роботы. (Думаю, без концептов к HAWKEN/"Няшкену" вы обойдётесь.)

И раз уж речь зашла о картинках... Главные пророки западного мехадизайна на deviantart'e. BrotherOstavia - мне не особо нравится его стиль, но он пользуется авторитетом. flyingdebris - о да, он хорош. Shimmering-Sword - ну, его все знают, это практически нынешний стандарт коммерческого качества, у него обложки для очередных материалов по вселенной Battletech заказывают. ProgV - он вообще китаец, так что восточные нотки у него тоже проскальзывают. Но он превратил старую машину своего отца вот в это, так что все остальные любители рисовать роботов и собирать их из Lego просто обязаны на него молиться.

Подведём промежуточный итог. Итак, что такое японская "меха", и что представляют собой западные "мехи"?

Японцы любят:

- Антропоморфных роботов, роботов с человеческими руками-ногами и головой на подобающем ей месте;
- "Огнестрельное" или "холодное" оружие с человеческими пропорциями, но соответствующего масштаба, которое робот сжимает в своих манипуляторах. (Честно скажу - вот это самая глупая идея, на уровне "роботу нужна человеческая форма, чтобы сознание пилота могло слиться с его кибернетическим телом и помочь роботу поддерживать равновесие".)
- Щиты в средневековом духе, которые роботы носят и используют аналогичным образом;
- Вытянутые "в струнку" ноги (словами это сложно объяснить; ну вот как тут).

Если ограничиться одной фразой, то японский мехадизайн - это абсолютное торжество эстетики. Красивому роботу простят нелогичность и непрактичность. Про нереалистичность я молчу, мы о роботах говорим, всё-таки.

Американцы любят:

- Неантропоморфных роботов - шагающие танки, нелетающие вертолёты;
- Цыплячьи лапы коленками назад, и с растопыренными "пальцами" (как вариант, ноги могут заканчиваться сложными "копытами");
- Роботов без головы;
- Пушки (ракеты) вместо рук, или "руки", оканчивающиеся пушками (ракетами).
- Ракетные пусковые установки, как таковые;
- Оружие на "плечах" машины, то есть "базуки" и те же ракеты;
- Закос под "суровый военный реализм" вместо фэнтези.

Одним словом, настоящий американский мехадизайн можно описать ёмким американским словечком fugly. С американской точки зрения, если что-то выглядит особенно уродливым и собранным из отдельных, плохо подогнанных деталей, это реализм. Робот - это не волшебный великан, робот - это отрыжка военно-промышленного комплекса.

Понятно, что говорить о чётких параметрах тут бессмысленно.

Во-первых, стопроцентные американцы могут рисовать роботов в "японском стиле". Причём, под "японским стилем" обычно понимаются роботы, какими они были в том самом мультфильме, который человек смотрел в детстве. Дальше всё зависит о возраста, то есть от того, в какие годы этот человек был наиболее впечатлителен, и какие мультфильмы он тогда смотрел.

Во-вторых, по сравнению с японскими мехадизайнерами, американцы - это любители. А японцы, соответственно, профессионалы. И как настоящие профи, они могут работать в самых разных стилях и жанрах, в зависимости от поставленной задачи. Поэтому японцев интересует западный мехадизайн, как отдельное и интересное направление. Вот, например, работа Heavy Firepower японца Izzo Yoshi (1, 2), очень известного в узких кругах мастера Lego-мехадизайна, сознательная стилизация под "голливудские научно-фантастические концепты". Тут мы видим именно то, о чём я говорил - fugly, безголовость, ракетные пусковые установки; машина будто собрана из отдельных кусков. Но из-за того, что Izzo всё-таки японец, под всем этим нагромождением деталей всё равно читается человекообразный робот, взявший в одну руку щит, а в другую - автомат.

Если говорить о профессиональных работах, то вот боевая техника из аркадной видеоигры Wartran Troopers - совершенно "американские" роботы, созданные опытными японскими мехадизайнерами. Да что там говорить, если уродцев из игры "Steel Battalion Heavy Armor" тоже рисовали японцы?

[Cуществуют такие известнейшие японские игры, как серия Armored Core, где можно собирать собственного робота из доступных деталей - от рыцаря в доспехах и с лазерной катаной, до "цыплёнка" с ракетами на плечах, или полноценного танка (я говорил, что я люблю "Гантанк"?) с гусеницами вместо ног и орудиями вместо рук. Робот в Armored Core может выглядеть так, например. Всё, что хотите - робот на воздушной подушке? Паучьи лапы на колёсиках? Плазменные резаки для рукопашного боя вместо рук? Там это есть. А есть ещё серия Front Mission, где тоже можно было выбирать руки и ноги по вкусу. И была игра Chromehounds, где сборка собственных роботов принимала откровенно нездоровые формы...]

Итак, японцы интересуются американскими находками в области мехадизайна и даже видят в них определённую правду и прогрессивность. Безусловно, японцы щедро используют визуальные образы современной боевой техники. Более того, как я понимаю, истинным японским стилем в настоящий момент будет как раз fusion, щедро смешивающий влияния Востока и Запада. Кибернетические рыцари не сдают и не могут сдать своих позиций в японской массовой культуре, но теперь в большинстве случаев речь будет идти о сознательной ретро-стилизации под идеалы предыдущей эпохи.

Вот "вертикальные танки" из культовой игры Steel Battalion (1, 2), это начало двухтысячных. Над дизайном "вертикальных танков" работал Дзюдзи Окуба; этот дизайн, в свою очередь, повлиял на концепты к M3CH, на которые я ссылался выше. VT как раз представляют собой смешение японского и американского подходов, с пушками вместо рук и так далее. Конечно, прежде всего это японские роботы, созданные под лозунгом "стиль всё, разум ничто", - у них впечатляющая эстетика и до истерики смешные ТТХ. Ну там высота 20 метров, ширина 16 метров, скорость 80 км/час, калибр основного орудия - 300мм, боезапас - 60 снарядов, вспомогательно оружие - скорострельная 120-миллиметровая автоматическая пушка с магазином на 200 снарядов (*).

(продолжение следует...)

Мехадизайн: Нет, Вирджиния, ОЧБРов не существует

(...)

Но критически настроенный человек мог бы сказать - слушай, о каком современном американском мехадизайне вообще идёт речь? То, что сейчас рисуют в США, это на девяносто процентов Battletech, с лицензией или без лицензии. (А что там есть ещё? Сознательно "японский" Heavy Gear?) А весь Battletech, как известно, вырос из моделек к первому Macross'у 1982 года. И даже тогда Macross был всего лишь одним из течений в безбрежном океане японского мехадизайна - что же говорить про сегодняшний день, 30 лет спустя? Получается, что "американский мехадизайн" - это явление географическое, но не культурное, а с концептуальной точки зрения современный американский мехадизайн и вовсе является не более чем частным и вырожденным случаем японского мехадизайна. (Как "русский мехадизайн", если он вообще есть, будет разновидностью американского. И это в лучшем случае; про всякое там "виабушное дерьмо" и копии копий я даже не говорю.)

[Всезнающая Википедия сообщает нам, что поначалу дизайнер Макросса хотел выдать главным героям робота с цыплячьими лапами, для реализма. Но продюссер сказал ему, "ты что, дурак?" Поэтому цыплячьи лапы ушли вражеским машинам. Что особенно смешно, учитывая, что герои летают на космических истребителях, которые трансформируются в гигантских гуманоидных роботов и воюют с гигантскими гуманоидами, которые пилотируют тесные машины с цыплячьими лапами. Как бы то ни было, чтобы понять истоки современного американского мехадизайна, достаточно посмотреть на "Валькирию" в режиме GERWALK (промежуточная форма между самолётом и роботом)), на вражеские машины - Reguld и Glaug, ну и конечно же, на земных "дестроидов" - 1, 2, 3, 4. А своими плечевыми базуками западные роботы обязаны Guncannon'у из "Гандама".]

Что можно на это ответить?

На самом деле, мы всё-таки можем говорить о западном мехадизайне, как об особом явлении, прежде всего потому, что от японского мехадизайна он отличается генетически. Но чтобы поговорить об этом, необходимо вернуться в самое начало и вспомнить, кем были дедушки и прадедушки японских ОЧБРов.

В пятидесятые, и, особенности, в шестидесятые годы японцы полюбили фильмы про гигантских монстров, которые ходят и всех топчут. Вернее, речь шла о людях в резиновых костюмах, которые крушили макеты домов и давили игрушечные машинки. Ключевыми словами тут будут tokusatsu ("съёмка со спецэффектами"), kaiju ("монстр") и suitmation (комбинированная съёмка с использованием людей в резиновых костюмах). Природа этих существ не играла особой роли. Годзилла был гигантским радиоактивным динозавром-мутантом, Гамера в своей первой ипостаси была доистоической черепахой, а Даймадзин из одноимённой трилогии - огромной волшебной человекообразной статуей. Японцам просто нравилось на них смотреть, по причинам как бы не религиозного характера. Это были настоящие боги, сошедшие с небес.

Усложнение сюжета потребовало ввести в действие гигантского человекообразного героя, который будет драться с человеком в резиновом костюме на фоне макетов городских домов. Именно так появился Ultraman, благородный инопланетный суперробот:



(Этот робот выглядит очень человечным.)

Но японцы быстро поняли, что такой робот не смотрится на экране, потому что он слишком похож на человека в костюме. Каковым, в сущности, и является. Тогда они стали лепить на костюмы роботов картонные коробки, чтобы придать актёрам более "механический" и фантастический вид. Получилось что-то такое:



(Это не робот, это человек в костюме робота.)

Очень скоро все суперроботы стали выглядеть так:



(Угу. Всё это люди в костюмах. Они просто кажутся огромными человекообразными боевыми роботами.)

Ключевые слова - Kyodai Hero, телевизионный жанр про приключения супергероев, которые вырастают до гигантских размеров, чтобы бороться с гигантскими монстрами; Super Sentai - бесконечный и дико влиятельный цикл телесериалов про разноцветных супергероев в масках, которые в конце каждой серии используют свои транспортные средства, чтобы состыковаться в гигантского робота и победить гигантского вражеского робота или монстра. Кончик одного из щупалец Super Sentai, который добрался до Америки, получил там известность под именем Power Rangers.

Естественно, этот жанр вскоре проник и в японскую анимацию. У первых классических мультфильмов про суперроботов был именно такой формат. Гигантские враги нападают, гигантский человекообразный суперробот их побеждает, все счастливы. И так каждую серию. Правильнее даже будет сказать, что мультфильмы и сериалы развивались параллельно, заимствуя друг у друга удачные решения.

Вы понимаете, к чему я веду? Японские анимешные роботы выглядят так, как они выглядят, потому что их прообраз - это человек в костюме. "Гандам" был прорывом, потому что он постарался показать мир, в котором огромных человекообразных боевых роботов используют на войне, как обычную военную технику, наравне с теми же танками или самолётами. Безусловно, это было гениальное и революционное решение, породившее жанр "реалистичных боевых роботов". Но "Гандам" не порвал со своими корнями, а его корни - это суперроботы и "гигантские герои" в костюмах.

В конце концов, нет особой разницы между пафосным, величественным, десятиметровым Гандамом:



И грязным, заклёпочным, пропахшим машинным маслом четырёхметровым ВОТОМСом:



В обоих случаях там внутри человек. Не маленький человек-пилот, а человек нормального роста. В костюме робота. Понятно, что способности мультяшных роботов быстро вышли как за рамки возможностей телесериалов, так и за рамки человеческой анатомии. Их конечности могли быть очень толстыми или невероятно тонкими, крепится к телам на невозможных шарнирах, они могли перемещаться с невероятной скоростью, прыгать, летать и трансформироваться на ходу. Но суть японских представлений о том, каким должен быть огромный человекообразный боевой робот, осталась неизменной.

Именно поэтому японцам сложно полюбить лапы "коленками назад" - человеческие ноги так не сгибаются. А необходимость куда-то убрать голову актёра в костюме требует наличия у робота нормальной головы. Ну и раз у актёра есть руки, можно выдать роботу какое-нибудь пушку, меч или щит. 

Корни западного мехадизайна совсем иные.



Stephane Halleux (с).

Здесь надо начинать с кукольной анимации, с работ Рэя Харрихаузена. Западный фантастический робот, по своей изначальной сути - это прежде всего реально существующая механическая моделька, собранная из подручных материалов, которую приводят в движение при помощи кукольной анимации или скрытых за кадром кукловодов. Именно поэтому тот же MORAV - это стопроцентный продукт западного мехадизайна, несмотря на свои ноги и руки с пальцами. У него тушка есть.

Например, в сценарии сиквела "Звёздных войн" ("Империя наносит ответный удар") была сцена, в которой гигантские имперские шагоходы атакуют базу повстанцев. Японцы в этом случае одели бы актёров в резиновые костюмы с картонными коробками и выдали бы им "гигантские" пластмассовые мечи и автоматы. Американцы пошли и сделали модельки:



Вспомним ту же американскую "Годзиллу", которая никому тогда не понравилась. Фанаты фильмов про гигантских монстров обозвали показанное существо Зиллой, потому что "Zilla is no God". Японский Годзира - это настоящий мужик, в буквальном смысле слова: потный мужик в резиновом костюме. А Зилла - нарисованная на компьютере и надутая до невероятных размеров курица-несушка. Бездушная тварь.

Но помимо сомнительных качеств самого фильма, сыграла свою роль и разница подходов. Самое ведь смешное в том, что в основе и американской, и первой японской версии был американский же фильм "Чудовище с глубины 20 000 саженей". И именно американская Годзилла связана с ним непосредственно - через кукольную анимацию Чудовища, за которую отвечал Рэй Харрихаузер, через его же спецэффекты в фильме "За миллион лет до нашей эры", и через аниматронику Спилберга в фильме "Юрский парк" (правда, костюмы там тоже использовались). Сложно полюбить динозавра, похожего на куклу динозавра, если ты уже привык к динозаврам, похожим на человека в резиновом костюме.

Получается, что по своей истинной природе тот же Гандам ближе к японским монстрам, Робокопу и C3PO (Дарту Вейдеру, Чубакке, Чужому, Хищнику), чем к ED-209 и AT-ST. Он - костюм, они - механизмы. С этим даже можно связать подсознательное стремление японского мехадизайнера спрятать те суставы и швы, которые могут выдать в его роботе спрятанного человека, и ту гордость, с которой западный мехадизайнер вытаскивает наружу своей модели все эти шарниры и поршни - смотрите, перед вами честная кукла! При этом, что один, что другой давно уже рисуют свои творения на компьютере :).

(продолжение следует?)