Пост, который нужно было написать (размышления вслух)

[gest]

Если я скажу, что для анализа советской [массовой] культуры, прежде всего кинематографа, надо разделять Заказчика, Творца и Потребителя, как три совершенно разные социальные группы, вы меня поймёте?

Так, я не уверен, что я сам бы понял подобное высказывание.

Но, короче, в СССР было Начальство, Интеллигенция и Народ. Творцы считались частью Интеллигенции, Начальство выступало в роли Заказчика. Начальство и Интеллигенция находились в состоянии вялотекущей холодной войны, и при этом и те, и те презирали Народ, но по-разному. А главное, что только Творцы могли создавать культурные артефакты - на то они и творцы - и только с санкции Заказчика, на то он и заказчик. При этом, сами Заказчики (Начальство) были немы. Им приходилось использовать чужой голос, чтобы выражать свои идеалы. Отличные от идеалов интеллигенции, которая на них же и работала.

[В нашей любимой Америке всё было несколько по-другому. Заказчик - это просто человек, который даёт деньги. Соответственно, не было такого барьера между тремя группами. Потребитель мог стать Творцом. Творец мог разбогатеть и стать Заказчиком. Потребитель мог разбогатеть и тоже стать Заказчиком.

Тут можно вспомнить биографию Джеймса Кэмерона. В 1977 году он зарабатывал на жизнь водителем грузовиков. При этом, он был фанатом фантастики и фантастического кино, поэтому занимался самообразованием - читал в библиотеке всё, что было связано со спецэффектами, визуальными иллюзиями и так далее. Собрал с друзьями деньги, купил камеру, снял свой первый короткометражный фильм, "Ксеногенез". Фильм произвёл впечатление, и его взяли в качестве специалиста по спецэффектам в студию низкобюджетных фантастических фильмов. Он им делал за копейку монстров, роботов, пришельцев и космические корабли. Это принесло ему режиссёрское кресло на проекте "Пираньи-2: Нерест". Дальше Кэмерон пишет сценарий фильма "Терминатор", ходит по студиям, выбивает себе какой-никакой бюджет, и снимает своего "Терминатора", который на каждый затраченный доллар приносит десять. После такого успеха Кэмерона признают экспертом по фантастическому кино и поручают ему снимать сиквел "Чужого" - фильм "Чужие", по сценарию того же Кэмерона. Остальное уже история. Понимаете, о чём я? Кэмерон не заканчивал режиссёрский факультет какого-нибудь ВГИКа, он не имеет отношения к культурной элите. Он просто любит снимать фантастические фильмы и работать над спецэффектами.]

Я хочу сказать, что нам, нынешним, трудно понять ту структуру со всеми её тонкостями. Когда фильм мог стать выражением идеалов начальства; выражением идеалов интеллигенции (такие нередко отправлялись на полку); содержать в себе и то, и другое; или даже оказаться ни тем и не другим (в варианте: "давайте снимем простую музыкальную комедию, для народа!").

При этом, большая часть интеллигенции никаких культурных артефактов не производила, но считала себя единым целым с Творцами. Во многом - справедливо; как писали Стругацкие в "Сказке о Тройке", читатель - это тоже профессия. То есть, Творцы из интеллигенции нуждались в людях, которые смогут оценить их творчество, в собеседниках, с которыми можно это творчество обсудить.

Но опять же, ваяя очередной фильм, Творец-режиссёр каждый раз должен был уравновешивать самые разные соображения. Во-первых, надо было выполнить заказ - то, ради чего Начальство вообще выделило средства на фильм. Во-вторых, нужно было снять что-то крутое и высокоидейное, что можно было бы потом обсудить среди товарищей и единомышленников, то есть то, что повысило бы социальный статус режиссёра в кругу друзей и коллег. В идеале - показать Начальству "фигу в кармане", чтобы все ахнули. В третьих, как и во все времена, режиссёру приходилось думать о личном - ну там, о необходимости снять фильм жену/любовницу, или о том, что стоило бы поехать организовывать съёмочный процесс на юг, к тёплому морю.

Итак. Интеллигенция у нас ценит одно. Начальство - другое. Все они дети советской власти, естественно, но начальство - это и есть советская власть. Интеллигенция презирает народ, а заодно и начальство, ибо оно тупое и бездарное (что, в значительной степени, правда). По этим же самым причинам, начальство нуждается в интеллигенции.

Представитель интеллигенции, какой-нибудь журналист-международник, мог при этом написать книгу про агрессивные планы НАТО и американскую военщину - где, естественно, озвучивалась не его личная точка зрения, а точка зрения начальства.
Но какой-нибудь автор мог вполне искренне соглашаться с определёнными взглядами начальства и разделять их.
А отдельные представители начальства могли в глубине души сопереживать интеллигенции и признавать её правоту.
...Наконец, существовали такие легендарные монстры, как советские школьные учительницы. Которые по своему социальному статусу принадлежали к народу (к потребителям); считали себя частью культурной и интеллектуальной элиты; но при этом несли откровенную пропагандистскую чушь в соответствии с установками начальства. (Здесь могла быть подборка ссылок на безумные высказывания советских училок - если что, в комменты.)

Главное, что интеллигенция не могла напрямую спросить у начальства, что кошерно, а что нет, с точки зрения советской ортодоксии. Начальство, скорее всего, не смогло бы это сформулировать - предполагалось, что такие вещи надо нутром чувствовать. "Если ты этого не знаешь, ты уже не наш", ага. Поэтому даже взгляды начальства во многом приходилось угадывать.

И как нам сейчас разобраться в этом компоте?

От творцов и интеллигенции хотя бы остались их творения, мемуары и воспоминания.

От начальства - в лучшем случае скупые дневники и воспоминания близких, примерно такого вида: "Папа был очень замкнутым человеком. Он никогда не говорил с нами о работе".

От представителей советского народа остались отдельные анекдоты - истории о наших близких, заставших советскую власть.

То есть, вот взять того же советского потребителя, на которого всем плевать. Может быть, он хотел читать такое: "Итак, после очередной провокации оголтелых американских империалистов, терпение прогрессивных сил мира лопнуло. 30 тыс. советских танков, поддержанные с воздуха десятком тысяч самолетов, смели символические заслоны США и их сателлитов, прошли Западную Германию, Францию, Испанию, заняли воздушными десантами Великобританию и еще много месяцев двигались к Кейптауну по западному побережью Африки"? Про то, как советский морпех вспарывает ножом брюхо американскому зелёному берету - на фоне зарева от взрывов тактических ядерных зарядов? А может быть, он хотел читать и такое: "Ты поставила под угрозу выполнение важного партийного задания, и за это, сучка, ты будешь наказана. Снимай трусики!" Но мнение потребителей никого не волновало. Время от времени им просто кидали кость.

Мне кажется, что vasilisk_ меня не понял в том эпизоде с "культом ненависти", потому что решил, что я говорю о взглядах интеллигенции. Нет, я чётко разделяю эти вещи. Просто нельзя говорить обо всём одновременно, приходиться на чём-то фокусироваться. В тот раз речь шла о взглядах начальства -  и о попытках авторов угадать эти взгляды. Потому что те же книги о благородных чекистах и "храбрых НКВДшниках в тылу врага" были сугубо заказными, думаю, это все понимают. Но они создавались интеллигенцией, а нередко и "присваивались" интеллигенцией - по тем или иным причинам.

Comments

[http://users.livejournal.com/vasilisk_/]

В советское время также высоко ценились, причём и "начальством", и "интеллигенцией" так называемые "самородки", те самые творцы - выходцы из "народа". Естественно, "начальство" ценило одних творцов, а "интеллигенция" других, но тем не менее.

А у "начальства" отношение к творчеству могло быть весьма разным и партийной ортодоксией отнюдь не исчерпывалось. Тут должна была быть цитата из Амальрика про три основные неофициальные идеологии, существовавшие в СССР, но ты его статью и так помнишь, наверное. Так вот, представитель каждой из трёх идеологий, если речь не шла о явном покушении на основы, вполне мог протащить близкую именно своим новую вещь какого-нибудь творца в печать, на сцену или в кинотеатр. Что периодически и происходило - во всяком случае среди культурных артефактов советской эпохи вполне можно выделить явно относящиеся к какой-либо из этих трёх идеологий.

По татибам это будет красная, жёлтая (обычно маскирующаяся под белую "для своих" и под красную "для официоза") и синяя, разумеется.

[gest]

Ну мне тут важнее было сказать про три группы, с точки зрения функций, а не про идеологию (идеологии), которую они транслировали. Конечно, всё было сложнее. И при этом, по-разному в литературе и в кино (потому что кино требовало больших затрат).