Григорий "Это ж Гест"(с)

Вообще, мы заодно поговорили с makarovslava о соотношениях реального и нереального в подобных играх...

Я привёл один пример, который, по правде сказать, придумал ещё в школе. Как я уже говорил, тогда темой дня был первый Red Alert, а заодно и оригинальный Command & Conquer. В этих играх, помимо сюжетных сцен, периодически демонстрировались трёхмерные ролики, показывающие те или иные юниты в боевых условиях - то есть, игроку давалась возможность разглядеть свои войска вблизи, а не в качестве кучки пикселей, и представить, как бы происходящее выглядело для непосредственных участников виртуальных сражений.

Игрок, в данном случае, находился за кулисами, он был подобен режиссёру кукольного театра. В его мире всё было условно - казарма 500 у.е., фабрика 2000 у.е., грязь перерабатывается в деньги, солдаты производятся в казармах. Но при этом, подразумевалось, что где-то там, внизу, идёт реальная война между сталинским СССР и западными союзниками, и что для людей, которые жили в этом мире, всё происходящее происходило на самом деле. Их ресурсы не были абстрактны, их здания не возникали из воздуха и их солдаты уж точно не производились в казармах - у каждого бойца было имя и собственная история, и умирали они по-настоящему. Просто игрок этого не видел. Так вот, ролики и позволяли ему поближе познакомиться с игровым миром.

И я представлял себе следующую сценку. Ролик, которого в игре не было, но который мог бы там быть. Ленинград. Какой-нибудь важный оборонный институт. Охрана у входа. Вдруг над Финским заливом загорается сияние хроносферы. В море формируется силуэт американского линкора. Огромные пушки с достоинством разворачиваются в сторону города. Охранники у входа раскрывают рты от неожиданности и ужаса. Затем здание института просто взрывается. 

Это имело самое непосредственное отношение к игре. В первом Рэд Алерте американская хроносфера была удивительно бесполезной штукой - она могла телепортировать ровно один юнит, даже без пассажиров. А что мог сделать один юнит? Но была одна игровая ситуация, когда хроносфера могла сработать. Допустим, неподалёку от вражеской базы находилась какая-нибудь жалкая лужа. Хроносфера позволяла временно перенести в этот внутренний водоём линкор - самый мощный юнит союзников. Который, соответственно, получал возможность колотить по этой базе прямой наводкой. При определённом везении можно было застать противника врасплох и снести ему какое-нибудь хрупкое здание, например, советский техцентр (необходимый для производства "Мамонтов", МиГов и спиралей Теслы - если я правильно помню).

Это логично для игры, это логично для мира игры (американцы телепортируют свой линкор прямо к Ленинграду/Севастополю!), и из этого вышел бы крутой игровой ролик.

С другой стороны, возьмём захват зданий инженерами. Во всех играх серии была эта фишка - инженер входит в здание, здание меняет владельца. Пехота, как я уже сказал, строилась в казарме (тут за 20 лет ничего не изменилось). В C&C казарма НОДовцев называлась Hand of NOD, и изображала местный храм Братства, в котором промывают мозги очередной партии фанатиков. Но при этом, инженер GDI мог захватить этот храм и превратить его в собственность GDI.

Теперь, представьте себе ролик. Политзанятия в Братстве НОД. Солдаты скучают за партами. На доске плакат: "Кейн - наш Пророк! Братство, Единство, Общая Цель - Общее Дело!" В класс на цыпочках подкрадывается вражеский инженер и заменяет плакат на свой: "GDI борется за мир и свободу во всём мире! Кейн - террорист и военный преступник!" Солдаты, проснувшись, с неподдельным интересом смотрят на новый плакат...

Это ровно то, что происходит в игре. Но подобный ролик её бы убил - то есть, превратил бы происходящее в комедию.

Итак, в игре солдаты строятся в казармах, а в мире игры они, предположительно, рождаются у папы с мамой. И процесс захвата вражеских казарм в мире игры, очевидно, происходит немного иначе, не так, как это выглядит с точки зрения игрока.

Допустим, в "Генералах" я, играя за американцев, захватываю базу террористов. Теперь я могу строить своих, американских террористов. Но с точки зрения мира игры, это означает, что американцы просто-напросто купили одного из полевых командиров, и теперь он и его боевики сражаются в интересах США, против своих же бывших собратьев. Или что-то в этом роде.

...Хотя теперь, после того разговора, я думаю, что я, возможно, немного пережал. Потому что, знаете, я люблю шутить, что русские в играх ищут реализм (это смешно), то есть они хотят, чтобы игровая механика соответствовала сюжетной основе, а сюжетная основа имела отношение к процессам, происходящим в реальном мире (1, 2). И несмотря на всю свою иронию, я сам временами превращаюсь в точно такого же русского. Кровь не обманешь.

Нет, на самом деле, игровая механика не имеет никакого отношения к сюжету, а сюжет может не иметь никакого отношения к реальности. Игра может честно признавать, что солдаты и танки строятся на месте, в тех самых зданиях, объяснять это нанотехнологиями или никак не объяснять, и всё равно быть крутой. Взять такой распространённый игровой предмет, как аптечка. Почему "аптечки" работают? (То есть так, как они работают в играх, восстанавливая хиты... кстати, почему люди состоят из хитов?) У героя в организме присутствуют какие-нибудь нанороботы - или это просто неважно, потому что аптечка, она и есть аптечка?

Если взять игры, от которых я по-настоящему фанател, то они были на удивление нереалистичными. Взять тот же Ace Combat, где в реактивный истребитель влезает больше пятидесяти ракет, а эффективная дистанция воздушного боя не превышает полутора километров. (Правда, Слава давным-давно предложил реалистичный сеттинг, "который всё объясняет" - ближайшее будущее, основа вооружения реактивных истребителей - управляемые сверхманёвренные миниракеты, системы наведения которых позволяют "попасть пулей в пулю", то есть сбить выпущенную в самолёт ракету. И эти миниракеты можно возить пачками, а потому и бои между такими истребителями происходят на ближней дистанции, чтобы максимально затруднить перехват. Так, у меня острое чувство, что я об этом уже писал.) И да, в пятом Эйс Комбате четвёрка "американских" истребителей в одном бою потопила целую "советскую" эскадру. И это было круто!

Потом, ну, лучшие игры, в которые я играл в своей жизни, по совокупности показателей - это игры серии Strike. Вот об этом я точно не раз писал. А там вертолёт заправлялся так - пролетал и цеплял крюком бочку с горючим. Или ящик с боеприпасами. Или сундук с бронёй. Ещё броню давали за спасение заложников, один человечек - сто единиц брони. И при этом, в последних играх серии это даже пытались объяснить "нанотехнологиями" или чем-то вроде этого. Ещё там, натурально, жизни были - три жизни на уровень. Это тоже как-то проговаривалось - "экстренная система восстановления вертолёта в полевых условиях", ага. Но всё это не имело никакого значения - это была гениальная игра на основе гениальной механики.

-----------------------------

Я даже зачем-то придумал умозрительный пример... Ну опять же, если заходить издалека. Из всех стратегий реального времени gilgamesch'у больше всего нравилась брутальная Earth 2150 - на мой вкус, даже слишком брутальная. Там можно было зарываться под землю, создавать сеть подземных тоннелей, делать подкопы под врага, драться с врагами под землёй и так далее. Всё в руках игрока. С другой стороны, в C&C 2 у братства НОД тоже были юниты, способные закапываться и перемещаться под землёй. Но выглядело это так - юнит закапывается (исчезает) и раскапывается (появляется в другой точке карты). И всё.

Впрочем, в тех же "Генералах" у террористов, по сути, есть здание-телепортатор. И волшебная суперспособность, позволяющая материализовывать отряд повстанцев в любой точке карты. С точки зрения игрового мира, "здание-телепортатор" - это всего-навсего один из входов-выходов "сети подземных тоннелей". Но с точки зрения игровой механики, это телепортатор. Что касается материализующихся террористов, то они, как бы, просто выскакивают из засады. С другой стороны, согласитесь, что было бы намного хуже, если бы нас ставили перед фактом: "это низкотехнологичные международные террористы... и у них есть телепортатор".

Да, так вот. Касательно русской фракции в игре типа "Генералов". Я тут читал о советских и российских железнодорожных войсках, поэтому представил себе базу, которая снабжается по железной дороге. То есть, обычно в таких играх игроку на базу всё привозят по воздуху - а русские, допустим, тянут ветку из-за края карты. Со всеми вытекающими последствиями.

Но понятно, что а) ни в каком моде это не сделаешь б) это потребовало бы отдельной зубодробительной механики строительства железных дорог, и специальных карт, заранее рассчитанных на железные дороги, без гор, холмов и рек.

А теперь представим, что у игродела стоит задача сделать нечто подобное, но с имеющимися инструментами. То есть, условие: русским тяжёлые юниты приезжают только по железным дорогам; русские перерабатывают ресурсы только за счёт железной дороги (как бы, отсылают их назад, на родину); без железной дороги русские могут строить только простые здания/лёгкие юниты. И крутись, как хочешь.

И тогда очевидный выход - заявить, что это подземная железная дорога. Существующая только в качестве выхода из неё - железнодорожного депо в центре базы, с соответствующей анимацией. Что касается необходимости поддерживать коммуникации... Помню, в первом C&C и Рэд Алерте была большая проблема - новые здания можно было строить только вблизи от своих старых зданий, это вам не Варкрафт. Соответственно, если требовалось достроить базу до какого-нибудь интересного места, игрок тянул цепочку хранилищ для руды - самых дешёвых и базовых зданий. Вводим такое же правило - для работы железнодорожного депо необходима сплошная цепочка неких "тумбочек", ведущих к краю карты, с определённым радиусом действия (допустим, они символизируют вентиляционные выходы из умозрительных подземных тоннелей с железнодорожными путями). Игрок может строить депо только в зоне действия "тумбочки", связанной с краем карты или с другой "тумбочкой". И эти "тумбочки" он ещё должен охранять, потому что без них депо работать не будет. Вот и гемор, вот и занятие для игрока, вот и альтернатива (достраивать "ветку" до залежей ресурсов - или гонять в даль грузовики от депо?). А там, где нельзя поставить "тумбочку" (горы, океаны, и т.д.) - там, очевидно, и тоннель не пройдёт. Хотя никакого тоннеля на самом деле не существует.

Для этого не требуется никакой новой механики, кроме той, которая в этих играх и так уже есть. Но при этом возникает новая укуренная внутриигровая сущность - Русское Стратегическое Военное Метро. Со всеми последствиями для сеттинга. "Русское наступление - это расширение зоны действия стратегического метро" и всё такое. Но только, как говорили в фильме "Маллхоланд Драйв", "Нет никакой музыки, нет оркестра". "Тумбочки" с таким же успехом можно назвать "ретрансляторами", а "депо" - "молекулярным синтезатором", или как угодно.

Вот примерно об этом мы и говорили.

Если я скажу, что для анализа советской [массовой] культуры, прежде всего кинематографа, надо разделять Заказчика, Творца и Потребителя, как три совершенно разные социальные группы, вы меня поймёте?

Так, я не уверен, что я сам бы понял подобное высказывание.

Но, короче, в СССР было Начальство, Интеллигенция и Народ. Творцы считались частью Интеллигенции, Начальство выступало в роли Заказчика. Начальство и Интеллигенция находились в состоянии вялотекущей холодной войны, и при этом и те, и те презирали Народ, но по-разному. А главное, что только Творцы могли создавать культурные артефакты - на то они и творцы - и только с санкции Заказчика, на то он и заказчик. При этом, сами Заказчики (Начальство) были немы. Им приходилось использовать чужой голос, чтобы выражать свои идеалы. Отличные от идеалов интеллигенции, которая на них же и работала.

[В нашей любимой Америке всё было несколько по-другому. Заказчик - это просто человек, который даёт деньги. Соответственно, не было такого барьера между тремя группами. Потребитель мог стать Творцом. Творец мог разбогатеть и стать Заказчиком. Потребитель мог разбогатеть и тоже стать Заказчиком.

Тут можно вспомнить биографию Джеймса Кэмерона. В 1977 году он зарабатывал на жизнь водителем грузовиков. При этом, он был фанатом фантастики и фантастического кино, поэтому занимался самообразованием - читал в библиотеке всё, что было связано со спецэффектами, визуальными иллюзиями и так далее. Собрал с друзьями деньги, купил камеру, снял свой первый короткометражный фильм, "Ксеногенез". Фильм произвёл впечатление, и его взяли в качестве специалиста по спецэффектам в студию низкобюджетных фантастических фильмов. Он им делал за копейку монстров, роботов, пришельцев и космические корабли. Это принесло ему режиссёрское кресло на проекте "Пираньи-2: Нерест". Дальше Кэмерон пишет сценарий фильма "Терминатор", ходит по студиям, выбивает себе какой-никакой бюджет, и снимает своего "Терминатора", который на каждый затраченный доллар приносит десять. После такого успеха Кэмерона признают экспертом по фантастическому кино и поручают ему снимать сиквел "Чужого" - фильм "Чужие", по сценарию того же Кэмерона. Остальное уже история. Понимаете, о чём я? Кэмерон не заканчивал режиссёрский факультет какого-нибудь ВГИКа, он не имеет отношения к культурной элите. Он просто любит снимать фантастические фильмы и работать над спецэффектами.]

Я хочу сказать, что нам, нынешним, трудно понять ту структуру со всеми её тонкостями. Когда фильм мог стать выражением идеалов начальства; выражением идеалов интеллигенции (такие нередко отправлялись на полку); содержать в себе и то, и другое; или даже оказаться ни тем и не другим (в варианте: "давайте снимем простую музыкальную комедию, для народа!").

При этом, большая часть интеллигенции никаких культурных артефактов не производила, но считала себя единым целым с Творцами. Во многом - справедливо; как писали Стругацкие в "Сказке о Тройке", читатель - это тоже профессия. То есть, Творцы из интеллигенции нуждались в людях, которые смогут оценить их творчество, в собеседниках, с которыми можно это творчество обсудить.

Но опять же, ваяя очередной фильм, Творец-режиссёр каждый раз должен был уравновешивать самые разные соображения. Во-первых, надо было выполнить заказ - то, ради чего Начальство вообще выделило средства на фильм. Во-вторых, нужно было снять что-то крутое и высокоидейное, что можно было бы потом обсудить среди товарищей и единомышленников, то есть то, что повысило бы социальный статус режиссёра в кругу друзей и коллег. В идеале - показать Начальству "фигу в кармане", чтобы все ахнули. В третьих, как и во все времена, режиссёру приходилось думать о личном - ну там, о необходимости снять фильм жену/любовницу, или о том, что стоило бы поехать организовывать съёмочный процесс на юг, к тёплому морю.

Итак. Интеллигенция у нас ценит одно. Начальство - другое. Все они дети советской власти, естественно, но начальство - это и есть советская власть. Интеллигенция презирает народ, а заодно и начальство, ибо оно тупое и бездарное (что, в значительной степени, правда). По этим же самым причинам, начальство нуждается в интеллигенции.

Представитель интеллигенции, какой-нибудь журналист-международник, мог при этом написать книгу про агрессивные планы НАТО и американскую военщину - где, естественно, озвучивалась не его личная точка зрения, а точка зрения начальства.
Но какой-нибудь автор мог вполне искренне соглашаться с определёнными взглядами начальства и разделять их.
А отдельные представители начальства могли в глубине души сопереживать интеллигенции и признавать её правоту.
...Наконец, существовали такие легендарные монстры, как советские школьные учительницы. Которые по своему социальному статусу принадлежали к народу (к потребителям); считали себя частью культурной и интеллектуальной элиты; но при этом несли откровенную пропагандистскую чушь в соответствии с установками начальства. (Здесь могла быть подборка ссылок на безумные высказывания советских училок - если что, в комменты.)

Главное, что интеллигенция не могла напрямую спросить у начальства, что кошерно, а что нет, с точки зрения советской ортодоксии. Начальство, скорее всего, не смогло бы это сформулировать - предполагалось, что такие вещи надо нутром чувствовать. "Если ты этого не знаешь, ты уже не наш", ага. Поэтому даже взгляды начальства во многом приходилось угадывать.

И как нам сейчас разобраться в этом компоте?

От творцов и интеллигенции хотя бы остались их творения, мемуары и воспоминания.

От начальства - в лучшем случае скупые дневники и воспоминания близких, примерно такого вида: "Папа был очень замкнутым человеком. Он никогда не говорил с нами о работе".

От представителей советского народа остались отдельные анекдоты - истории о наших близких, заставших советскую власть.

То есть, вот взять того же советского потребителя, на которого всем плевать. Может быть, он хотел читать такое: "Итак, после очередной провокации оголтелых американских империалистов, терпение прогрессивных сил мира лопнуло. 30 тыс. советских танков, поддержанные с воздуха десятком тысяч самолетов, смели символические заслоны США и их сателлитов, прошли Западную Германию, Францию, Испанию, заняли воздушными десантами Великобританию и еще много месяцев двигались к Кейптауну по западному побережью Африки"? Про то, как советский морпех вспарывает ножом брюхо американскому зелёному берету - на фоне зарева от взрывов тактических ядерных зарядов? А может быть, он хотел читать и такое: "Ты поставила под угрозу выполнение важного партийного задания, и за это, сучка, ты будешь наказана. Снимай трусики!" Но мнение потребителей никого не волновало. Время от времени им просто кидали кость.

Мне кажется, что vasilisk_ меня не понял в том эпизоде с "культом ненависти", потому что решил, что я говорю о взглядах интеллигенции. Нет, я чётко разделяю эти вещи. Просто нельзя говорить обо всём одновременно, приходиться на чём-то фокусироваться. В тот раз речь шла о взглядах начальства -  и о попытках авторов угадать эти взгляды. Потому что те же книги о благородных чекистах и "храбрых НКВДшниках в тылу врага" были сугубо заказными, думаю, это все понимают. Но они создавались интеллигенцией, а нередко и "присваивались" интеллигенцией - по тем или иным причинам.

Вместо пролога к другой истории. Просто чтобы продемонстрировать ход мысли.

Однажды... на самом деле, уже больше года назад - я играл с разными концепциями.

На самом деле, в тот раз я прочёл чью-то мысль о том, что русские не понимают ключевую западную идею "win-win"; более того, отечественный менталитет больше склонен рассуждать в категориях "lose-lose". (Классический пример - анекдот про крестьянина, которому ангел предложил исполнение любого желания, с условием, что сосед получит то же самое, но в два раза больше. Крестьянин сказал: "Выбей мне глаз". Вот это и есть "lose-lose", мне будет плохо, а тебе будет ещё хуже. Или наоборот. Короче, кто-то тогда жаловался, что отечественные предприниматели нередко готовы упустить собственную прибыль, лишь бы лишить прибыли конкурента.)

Затем я лениво выстроил шкалу, от высшего к низшему:

win : win

win : lose

lose : lose

Затем вспомнил про Спиральную динамику, где в качестве идеала для "магов спирали" упоминалась концепция "win : win : win". Взаимовыгодное решение, _плюс_ улучшение общей ситуации. Естественно, "win : win : win" должно было встать над простым "win : win".

Затем я решил повеселиться и подумать о различных критериях оценки ситуации. Например, что значит "улучшение ситуации"? Как-то Переслегина посетила мысль, что существует три глобальных идеи - "сохранение" ("экология"), "развитие" ("эволюция") и "внезапная трансформация" ("революция"). В высшей степени триалектично! Будучи интелем, он перемножил их друг на друга и получил девять мемов (или парадигм, или чего-то ещё), типа "сохранения с оттенком развития" и "революции с оттенком сохранения". Каждой он присвоил свой цветовой код ("революция с оттенком революции" получила красный :)), затем он подумал ещё чуть-чуть и добавил к ним десятую идею, "чистую трансценденцию" или что-то в этом роде.

Но это всё мура. А с "сохранением", "эволюцией" и "революцией" можно было поиграть. Допустим, в ситуации "win : win : win" среда/система может выиграть с точки зрения сохранения статус-кво или с точки зрения дальнейшего развития. И это будут разные выигрыши. Или даже выигрыш системы может заключаться в приближении революционной трансформации системы в какую-нибудь иную систему. Три разных win'а!

Потом, сколько существует сторон в любом конфликте? На одном сайте мне встретилась попытка создать очередную общую теорию всего на основе числа пять (как пальцы на руке). Для общения с людьми там была предложена следующая пятёрка: "я", "ты", "мы", "он", "те". Этого достаточно.

Но для простоты, можно ограничиться тройкой. "Я", "Ты", "Он". Соответственно, в конфликте может выиграть либо одна сторона, либо другая, либо третья, потому что всегда есть кто-то третий... либо могут выиграть все.

По примеру Переслегина, можно было добавить "высшую трансценденцию", как прямое вмешательство Бога. У него ведь тоже есть мнение? Вот уже получилась семёрка - надо оценивать обе стороны конфликта, третью сторону, которая непосредственно в конфликте не участвует, интересы системы с точки зрения сохранения-развития-трансформации, а также Божественную Волю. ("У Хари Сэлдона бы план...")

Да. Тут я вспомнил, что мне это напоминает:

"На мое предложение: «Ну а теперь, давайте рассказывайте», — он достает из портфеля две стереоскопические модели, одна из которых представляет собой двойной тетраэдр, основания которого соединяются, образуя звезду Давида. Значит, он один из тех мыслителей, которые представляют свои идеи фигурально. У его модели есть свое название; он называет ее «фан» (Fahn). Существует множество таких «фанов», и для каждой главными метками являются две вершины тетраэдров и шесть углов звезды.

После того, как я изучил этот «фан», он стал посвящать меня в подробности:

«То, что в образе есть истина (wahr), то в сфере материи — мера (та?). Истина (wahr) и мера (maß) как единицы находятся на одной линии; они являются как бы парными и тем самым подобными, но в то же время они противны (geglich) [sic!] и тем самым не равнозначны. Единицы „время" и „пространство" не только находятся на одной линии, но являются в то же время полюсами одной оси. А вокруг этой оси, а именно вокруг полюса „время", располагаются, образуя треугольник, величины „хотение" (will), „истина" (wahr) и „смысл" (sinn), с другой же стороны, вокруг полюса „пространство" — „мера" (maß), „толчок" (rack) и „сила" (kraft). Эти образуемые образными и материальными единицами тетраэдры, соединенные крест-накрест своими основаниями, и составляют то, что я называю „символическим фаном"».

Такие фаны он выстраивает в неограниченном количестве, о чем бы ни шла речь: о земле и небе, эросе и сексусе, консервативном и революционном, жизни и смерти: я вижу, что он умеет работать со своей моделью. Для обозначения отдельных точек фана у него есть особый и богатый словарь с вкраплением гамбургских диалектизмов. Так, например, «толчок» (rack) обозначает кинетическую энергию в отличие от статической «силы» (kraft)".

Вот, осталось добавить дьявола, как воплощение материи (пространства) напротив Бога, как как воплощения времени (движения от начала к концу). Ну и две слившиеся пирамидки... (Я, правда, забыл уже, на какой пирамидке люди, а на какой - переслегинские принципы. Видимо, люди - три стороны конфликта - на божественной, а дьявол играет за систему.)

Посмотрев на это внутренним взором и похихикав, я отправил сырую концепцию в помойное ведро.

Но переслегинские триалектичные принципы мне понравились. Возвращаясь к началу, я решил считать, что "win : win" - это развитие (игра с ненулевой суммой; два человека поссорились и стали качаться и развиваться, чтобы доказать друг другу собственную крутизну), "win : lose" - сохранение/экология (игра с нулевой суммой), а "lose : lose" - революция (нам будет плохо, а они вообще сдохнут, и за счёт этого кому-нибудь когда-нибудь станет лучше).

В конечном счёте, выросло из этого нечто совсем иное :).

Вот до чего доходит мысль, отпущенная на свободу.

Как-то я написал о gilgamesch'е:

Отражение Тимура… в моём мире он служил бы в «ангельском спецназе», фотографом. (Зачем спецназу фотограф? Зачем ангелам спецназ?) В общем, в разведывательно-контактной группе, подчинённой Воинству Небесному.

С другой стороны, я пишу: фотоаппараты... были и остаются важным оружием Сил Света в борьбе с Силами Тьмы. Может быть, на меня повлиял "Полароид" с крыльями; хотя сама мысль о том, что [старые] фотоаппараты - это оружие для борьбы с демонами, появилась у меня давно. (Вроде как, даже Бекмамбетов обыграл эту идею в "Дневном дозоре", нет?)

Возможно, дело в том, что фотокамера закрепляет, фиксирует реальность - вряд ли демонам это по нраву. Можно также вспомнить приписываемые аборигенам представления о фотоснимках, забирающих силу и душу снятого на плёнку. Как бы то ни было, у нас есть "ангельский", служащий ангелам спецназ - и его фотографы.

Затем я стал размышлять о том, кого ещё можно встретить в этой подчинённой высшим силам организации, какие отделы насчитать. 

Тут всё дело в источнике вдохновения.
Есть, к примеру, индуистко-буддийская концепция стихий, она, в общем-то, такая же, как у нас - четыре стихии плюс ещё одна, высшая. Последовательность такая - Земля, Вода, Огонь, Воздух, плюс Пространство (Пустота, Небо). Эта концепция вместе с буддизмом пришла в Японию, поэтому я называю её "японской последовательностью". 
И есть чакры, их, как известно, семь. Чтобы связать чакры со стихиями, потребовалось добавить ещё две, между Небом и Землёй. Соответственно, пятой стихией стал Звук (или Эфир), а шестой - Свет/Тьма. (Пятая чакра находится в районе горла, а шестая - над переносицей, отсюда и соответствующие ассоциации.)

Ну а дальше просто.
Первый отдел - Земля, это у нас будут специалисты по снабжению, коммуникациям и прочей инфраструктуре. В игре Food Force действуют именно они.
Второй отдел - Вода. Допустим, врачи и экологи. Читали "Космический госпиталь"?
Третий отдел - силовики, Огонь. Пожарники, миротворцы, спасатели.
Четвёртый отдел - Воздух. Воздух я обычно связываю с логикой и интеллектом... ну пусть будут стратеги и аналитики. Не смог придумать ничего лучше :). Так, теперь дополнительные стихии.
Пятый отдел - Звук, музыканты. А что?
Шестой отдел - Свет/Тьма. Вот к нему как раз и будут приписаны фотографы. В конце концов, разве не они у нас главные специалисты по свету и тени? Возможно, Шестой отдел отвечает как раз за то, что Поль Вирильо назвал "логистикой восприятия".

( Информация к размышлению )

(Очевидно, что Седьмой отдел, Небо, должен обеспечивать связь с начальством, так что о нём мы говорить не будем.)

Итак, когда я писал, что в моём мире gilgamesch работал бы фотографом "в разведывательно-контактной группе", я имел в виду, что он был бы сотрудником Шестого отдела, которого временно приписали к ребятам из Третьего.

P.S. Я подумал о фотографах - и натолкнулся на ролик "Powder Keg", из цикла "Hire"; вот мои отзывы на всю серию (со ссылками). Герой Клайва Оуэна - воистину водитель от Бога, и мы вполне можем считать его потенциальным сотрудником Первого отдела (транспорт). В этом смысле, темой серии может быть духовная эволюция героя... но я умолкаю.

P.P.S. Воздух - это ещё и дипломаты-переговорщики, конечно же.

...гест-стайл во всём его великолепии, написанный ради последних абзацев. И ещё нескольких в середине, правда.

Так вот. Сейчас я хочу поговорить о той части "концепции", которая является сугубо субъективной. То есть, по большей части, имеющей отношение только к моему личному восприятию вещей, к символам, которыми я оперирую.

Помните, с чего я начал рассказ о придворных картах Кроули?

Если брать стихийные соответствия, то, по Кроули, Рыцарь - это Огонь, Королева - Вода, Принц - Воздух, Принцесса - Земля. Совместив это с Переслегиным, мы получим, что первая пара обозначает древние менталитеты, а вторая - современные. Есть логика в том, что Рыцарь с Королевой представляют собой более древний тип. Но по pikitan'у и schloenski, древние, биологические менталитеты - это варвар и буржуа, а цивилизованые, человеческие - аристократ и интель. Наконец, по Кроули, в каждой паре должна быть оппозиция мужского и женского (огонь-вода, воздух-земля), а по Переслегину, оппозицию образуют пары аристократ-буржуа и варвар-интель...

Да. Это то, как я вижу эти карты, остаётся только подсчитать конкретные соотношения.

( Read more... )

- Нет, - закричал Дэвид Вебер, пытаясь выцарапать себе глаза, - Госпожа комиссар, убейте меня, пока я не произнёс женохульство!
- С превеликим удовольствием, - сказала одноногая негритянка-лесбиянка Роза-Консуэлла Гонсалес, поднимая свой ржавый троцкистский маузер.

(из ненаписанного)

Как я и говорил, у нас опять-таки случай так называемого вранья. Кеншин чисто по хронологии не мог сделать то, что приписал ему не разбирающийся в сериале khathi. Отряд Сагары появился уже после битвы Тоба-Фусими, Кеншин как раз тогда исчез. Более того, к тому времени функции хитокири давно перешли к Шишио Макото. Саноскэ не обвинял Кеншина в гибели своих друзей, человек, который это сделал, известен, и так далее.

Но откуда-то же он это взял?

Откровенно говоря, концепция, что Кеншин просто лёг на дно, сильно отдаёт Славой Макаровым.   

Будем копать.

...Однажды khathi и slavamakarov сидели на циновках и пили сакэ. Слава был великодушно настроен и решил загнать собеседнику пару вагонов травы. Чем я не Еськов? - спросил он себя, и, по своей деятельной натуре, стал тут же искать практический ответ на этот вопрос.

  "После битвы Тоба и Фусими Кеншин исчезает. Через несколько дней Сагара Созо основывает отряд Секихотай. Всё это очень подозрительно. По сути, Баттосай уходит в тень, но зачем? Чтобы "охотить" отряд Сагары и подкапываться под него самого..." - Слава поморщился, - "Нет. Очень вряд ли. Ведь в тот момент отряд только собран, он выступает на стороне патриотов Исина, он нужен. Нет смысла посылать по их следу ликвидатора. Но тогда получается... что Сагара Созо - и есть Баттосай, Химура Кеншин!"

Хатхи выпучил глаза. Довольный его реакцией, Слава продолжил:

  "Итак, в начале 1868 ему поручают создание отряда из людей низшего сословия, для того чтобы оседлать популистские лозунги прежде, чем это сделают сторонники сёгуната. На новом месте работы он берёт новое имя, что в те дни было достаточно частым явлением. Но что-то идёт не так, и новое правительство не в силах выполнить взятые на себя обязательства. На кого-то надо повесить всех собак, и крайним оказывается новый отряд Секихотай, члены которого, якобы, зарвались и слишком многое на себя взяли. Благо их всё равно никому не жалко. Кеншин вынужден покончить с отрядом, с личиной Сагара Созо и со своей несостоявшейся политической карьерой".

"Ух..."

  "Да-да. Но он ни капли не растроен, ибо к тому времени давно уже преследует иные цели. При отряде живёт мальчик, Саноскэ, в котором Баттосай видит огромный потенциал. Кеншин-Созо заменяет юному Саноскэ отца, тот даже берёт себе фамилию Сагара, в честь своего кумира. На деле, Кеншин готовит его себе в ученики,  собираясь сделять из него агента-ликвидатора. Только одно не даёт парню стать идеальным убийцей: ему не хватает особого изъяна, надлома, подобно отпечатку пальца гончара или следу от резца скульптура, превращающему ремесленное изделие в уникальный шедевр. Здесь обстоятельства сыграли хитокири на руку. Он уничтожает отряд, оставив в живых только Саноскэ, и имитирует свою смерть, как Сагары Созо. (Что для правительственного агента совсем не трудно.)

Ожесточённый, мечтающий о мести Саноскэ вырастает и становится известен в преступном мире Японии как Занза, непобедимый кулачный боец и наёмный поединщик. Время наточило и отшлифовало созданный мастером инструмент, настала пора вернуть его. Кеншин подстраивает встречу с Занзой. Тот яростно бросается в бой, желая отомстить Баттосаю - и проигрывает поединок. Саноскэ понимает, что Сагара Созо, его идеал, жив... и что он и есть тот самый Баттосай, который убил его друзей и расстоптал мечты Секихотая. Дух Саноскэ окончательно сломлен, огонь превратился в пепел. Он становится послушным орудием в руках Хитокири Баттосая.

...Дарт Занза - если вы, конечно, понимаете, о чём я", - довольно заухал Слава.

"Ох ты", - дивился Хатхи, заломив на затылок заячий треух.

  "Но у нас ведь есть ещё один загадочный персонаж, Шишио Макото. В годы революции он и Кеншин считались непобедимыми мечниками, работали в одной организации, получали задания от одних и тех же людей, жили в одних и тех же местах - но ни разу не появлялись там вместе. Говорили, что Кеншин - это свет, а Шишио - тень... но тогда Шишио и есть Химура Кеншин!"

Славу уже было не остановить:

  "Года так с 65 Кеншина начинают двигать по политической линии. Как хитокири, он был вынужден оставаться в тени и не смог бы стать публичной фигурой, так что, формально, его переводят на другую работу. Как телохранитель, он присутствует на совещаниях, завязывает знакомства с влиятельными участниками движения, многим из них спасает жизнь. Он становится героем для всех, кто выступил на стороне императора.

Но работу хитокири по-прежнему надо было кому-то делать. Так в документах появляется некий Шишио Макото, который берёт на себя функции Хитокири Баттосая. В свою очередь, он исчезает около 1869 года, в связи с концом гражданской войны".

Хатхи потрясённо молчал. Хитрые, странно китайские глаза Макарова, казалось, маячили где-то вдали. История продолжалась:

  "Десять лет спустя, по тем или иным причинам, Кеншину-Шишио понадобилось задейстовать агентурную сеть, которую он, в личине теневого хитокири, создал ещё во времена Бакумацу. Возможно, стоит обратить внимание на то, что член правительства лично попросил Кеншина вернуться на службу, а возможно, на то, что вскоре того же министра убрали люди из организации Шишио.

Но возникает проблема. Его люди знали его, как Шишио, но теперь кто-то - важный контакт, новый член организации, не имеет значения - может опознать Химуру Кеншина, а Кеншин не может позволить себе "засветиться" и скомпроментировать операцию. Ему приходит в голову гениальная идея. Он надевает перчатки и заматывает своё лицо бинтами, в духе Человека-Невидимки. Своим людям он рассказывает, что в конце гражданской войны товарищи решили от него избавиться, заманили в ловушку, расстреляли и сожгли, но он всё равно выжил, хотя и остался страшно изуродованным. Ему лёгко доказать, что он Шишио, несмотря на бинты и изменённый голос - он знает все тайны и пароли, знает всё, что знал Шишио, в конце концов, он и есть теневой хитокири! Для своих бойцов он попрежнему Шишио, зато любой, не встречавший Шишио, но видевший Химуру Кеншина, никогда не узнает его в этой мумии".

"Неужели... неужели это правда?" - прошептал Хатхи, - "Но откуда ты всё это знаешь?" Ему почему-то захотелось убедиться, что Слава сидит на циновке, а не парит над ней.

"А я напрямую подключён к японскому эгрегору! Я знаю всю правду! Это что, я тебе ещё про Сайто Хаджимэ не рассказывал, там ведь всё ещё круче было..."

"Люди, люди!", - вдруг закричал Хатхи, вскакивая на ноги, - "Это не Слава Макаров! Это Дэвид Вебер в обличьи Славы Макарова!"

Слава флегматично взмахнул чешуйчатым хвостом: "Гыгыгы, сынок. И пока ты не поймёшь, что такое линейный крейсер и чем были корабли типа "Аляска", Звёздное Королевство Мантикора так и останется крутой космической Польшей!"

"ААААААААААААА!!!" - закричал Хатхи и проснулся.

Ну вот.
Сон забылся, а какой-то кусок застрял и породил у него данный странный глюк.
И не такое бывает.

От автора.
Фраза "Мантикора - это такая крутая Польша, которая воюет с СССР" действительно принадлежит slavamakarov'у.
Самое забавное, что в этих словах есть своя глубина.

Эх.
Давеча khathi и al103 наперегонки пребежали ко мне, чтобы поделиться поразившим их в своё время открытием - Хевен, оказывается, списан с революционной Франции! Ну там столица называется Новый Париж, главу государства зовут Роберт С. Пьер, плюс постоянные намёки на Нельсона и Горацио Хорнблауэра, но они боялись, что это как-то пройдёт мимо меня. Так вот, они были неглубоки.
Я хотел над ними немного поглумиться, ну, рассказать, что такое текст, что такое автор и так далее.
Но потом решил этого не делать.
А зря, наверное.

...
Ведь и правда, пока khathi не прозреет, быть Мантикоре Польшей.

Ладно. Мы говорим о фантастике и космоопере, все это помнят? Тем не менее, пока рассмотрим с этой точки зрения обычный, морской флот. 

С первой и третьей парадигмой всё ясно. Первую мы помним по истории, в третьей мы живём - авианосцы съели линкоры. Третья парадигма присутствует в космоопере по двум основным причинам а) это проекция текущей мировой ситуации б) Лукас. Популярность первой парадигмы, можно, конечно же, объяснить распространённостью связанных с ней культурных архетипов и общей инерцией человеческого сознания. С другой стороны, классическая космооперная концепция силовых полей и щитов, как идеальной брони, неизбежно приводит к появлению линейных монстров. Щит - мощное оружие, которое может его пробить - большой корабль, на который влезает больше мощного оружия (и больше реакторов, генераторов и чего угодно) - более мощный щит - ещё более мощное оружие - ... и т.д.. Фантастические силовые поля оправдывают введение в действие всевозможных "снов разума", ибо наш разум нуждается в грёзах.   

Примером реализовавшейся второй парадигмы makarovslava считает период, когда пароходофрегаты вдруг оказались сильнее традиционных линейных кораблей. Я в этом не специалист. Безусловно, если бы с помощью активного использования крейсеров удалось бы хоть раз поставить на колени сторону, обладающую преимуществом в линейных кораблях (о чём мечали теоретики крейсерской войны), это означало бы победу второй парадигмы. Подводные лодки, по мнению slavamakarov'а, тоже относятся ко второй парадигме, и в этом я с ним полностью согласен.

vonstrang выделил подлодки в отдельную категорию: "Другим весьма полезным классом, в литературе, увы, встречающимся крайне редко, является то, что, за неимением лучшего термина, мы условно поименуем "подводной лодкой". Именно так, в кавычках, поскольку с морскими субмаринами этот класс боевых космических кораблей роднит лишь одно - приоритет качества скрытности перед прочими техническими параметрами. Проще говоря, это корабль, способный подкрасться к врагу незамеченным и (в идеале) атаковать так, чтобы противник сам не понял, кто в него стреляет".

Мне кажется, это не очень конструктивно. "Невидимку" можно использовать в разведывательных целях, тогда её можно считать лёгким крейсером-разведчиком (у vonstrang'а - "скаут"). Если малозаметному кораблю ставят задачу истреблять тоннаж и действовать против вражеской торговли - это крейсер. Да, подводная лодка и надводный крейсер совсем не похожи, но космический крейсер наверняка будет отличаться от них обоих больше, чем они друг от друга. Тем более, что vonstrang пишет о сеттингах, "где качеством скрытности обладают вообще все боевые корабли, вплоть до линкоров и космических крепостей", то есть выделять их в отдельный класс смысла нет. Всё зависит от конкретных условий - дальности обнаружения, систем маскировки, эффективности защиты. Вот, в ЛоХХе и крейсер, и целый флот способны подкрасться к врагу незамеченными (*), но не потому, что они невидимы, а потому что герои имбецилы.

Да. Пример второй парадигмы в космоопере - игра Freelancer, которой vasilisk_ посвятил свою превосходную серию.

В данный момент, очевидно, на море господствует третья парадигма. Советская концепция - уничтожение американской АУГ скоординированной атакой подводных лодок и бомбардировщиков, а если повезёт, то и надводных сил, и чего угодно (ау, фанаты экранопланов!) явно относилась ко второй парадигме. Если бы экранопланы съели авианосцы, победила бы именно она. Мне так же вспоминается сеттинг очередного американского автора-про-подлодки, Джо Баффа, где германские субмарины (не спрашивайте), вооруженные читерскими русскими гиперзуковыми ПКР, эффективно зачистили Атлантику от американских авианосцев и вообще всего, что там плавало на поверхности. Ну вот опять же, развитие через повышение эффективности оружия.   

Переслегин не удержался бы от удовольствия заметить, что торжество второй парадигмы, будь то победа в крейсерской, или в неограниченной подводной войне, обычно крайне негативно отражается на социуме. Опять же, смотрите постинги vasilisk_а.
(slavamakarov, которому я процитировал этот кусок, тут же заметил, что это в основном относится к замкнутым системам. Если есть пространство для экспансии, вторая парадигма для социума в целом скорее выгодна.)

Возможность возвращения первой парадигмы - популярная шутка в околопереслегинских кругах, начиная с классического "Линкора для России". Всё упирается в "броню", в возможность создания крупного корабля, заточенного под уничтожение других крупных кораблей, и при этом способного пережить авианолет/ракетную атаку классической АУГ. Если линкор сможет подойти к авианосцу на дистанцию артиллерийского залпа, авианосцу конец. Очевидно, что для этого необходима броня, живучесть и сверхэффективная система ПВО. slavamakarov считает, что теоретически это возможно, но подобный "непотопляемый" корабль потянет где-то на сотню тысяч тонн и будет, мягко говоря, недешевым удовольствием.

(Выходило, что... с какого-то момента крупный, сильно бронированный корабль с мощной системой ПВО сможет успешно защищать себя против атак с воздуха - по-крайней мере в той степени, которая позволит оправдать затраты на его производство. Только это должен быть очень крупный корабль.)

Переслегин в своих мечтах довольствовался линкором в пятьдесят тысяч тонн, передавая часть защитных функций двум кораблям сопровождения, авианосцу и тяжелому крейсеру. Линкор, авианосец и крейсер должны были быть унифицированы по водоизмещению, технологиям и скорости.

Допустим (мы говорим о фантастике!), переслегинская триада способна в честном бою пустить на дно авианосную группировку американского образца, не говоря уже о кораблях прочих морских держав. Очевидно, что предельный линкор Макарова покроет переслегинскую триаду, как бык овцу - в конце концов, он в два раза тяжелее и живучее, имеет преимущество по артиллерии и не боится ракет и самолётов авианосца сопровождения. Это и есть возвращение к первой парадигме.

*Включается заставка и на заднем плане нашего сознания проплывает овеянный легендами атомный линкор Огасавары с пятнадцатью 520-миллиметровыми орудиями главного калибра*     

Да, slavamakarov предложил ввести ещё одно понятие - инерция парадигмы. Можно вложить кучу средств в создание линкора двадцать первого века, который, при поддержке других судов, порвёт АУГ в конефетти. Но война не спорт, не гладиаторский поединок, и авианосцев у тех же американцев, мягко говоря, несколько. Все системы давно отработаны в производстве и эксплуатации. Ну и, естественно, поддерживать флот на плаву гораздо дешевле, чем создавать заново. Неудивительно, что Переслегин говорил о практически одномоментном вводе в строй 12 крупных кораблей (четыре триады), называя это количество минимально приемлимым. (В контексте нашей беседы - минимально приемлимым для слома парадигмы.)

Осталась последняя парадигма. С точки зрения современного флота, "береговая артиллерия" в первую очередь представлена базовой авиацией. Если мы можем запустить со своей территории гиперзвуковой стратосферный ракетоносец, неуязвимый для средств ПВО, но способый в уронить ракету прямо на палубу вражеского корабля в любой точке Мирового океана, то это победа четвёртой парадигмы. Можно пофантазировать на тему боевой космической станции с высокоточными оружием класса "орбита-поверхность", она тоже позволит снимать вражеские авианосцы с игральной доски простым нажатием кнопки.
       
В глобальном смысле, четвёртая парадигма - это доктрина "гарантированного взаимного уничтожения", обеспеспеченная межконтинентальными баллистическими ракетами, "береговой артиллерией", способной добить до противоположного берега. Речь действительно идёт о кризисе для системы в целом, ведь наличие подобного оружия делает крупномасштабную войну между ведущими державами бессмысленной, переводя её в виртуальную фазу. "[Атомное противостояние] - новая форма боевых действий, при которой положения теории "Морской мощи" опровергаются".

Приведённые примеры не должно удивлять. Просто размах боевых действий вырос, а Земля и её моря остались прежними. С точки зрения космооперы, ракеты в шахтах и боевые космические станции, безусловно, являются береговой артиллерией в самом прямом смысле слова. Четвёртая парадигма в космоопере - это специфическая ситуация, когда космический флот не в состоянии угрожать планете - допустим, из-за непробиваемого силового щита над атмосферой - а стационарные и базирующиеся на планете средства поражения гораздо эффективнее космических. Ещё проще - вариант с межпространственными вратами, которые соединяют несколько систем, если эти врата можно успешно оборонять против вражеского флота любых разумных размеров. Соответственно, противостояние переходит на уровень интриг, диверсий, экономических войн и культурной экспансии, что, впрочем, нам прекрасно знакомо.

Из того, что сейчас модно, я испытываю искреннюю
неприязнь к трикстерам, стратегам и концепции
Истинной Веры В Любую Фигню от одной ролевой компании.

Я (с)

...В зоопарк мы с ним уже сходили, сейчас идём в цирк!

Анекдот про пингвина

2. Пингвин, соперник и полная противоположность Лиса.

Всё началось в 2005 году, с короткого новостного сюжета о присвоении пингвину Нильсу-Олафу звания полковника норвежской армии.
Тогда же между мной и Макаровым состоялся следующий диалог:

Я: Я тебе подыскал противника с норвежской стороны 8-)

Slava Makarov: Только не пингвина!

Я: Ты уже в курсе 8-)

Я: "Вячеслав Макаров взял в плен норвежского полковника Нильса Олафа!"
И это, из фильма "Зона особого внимания" - "Ну что, полковник, будем в молчанку играть? На войне вы бы у меня заговорили!"
...
Феликс предложил вариант, в котором пингвин поднимает
гвардию и устраивает в Норвегии дворцовый переворот.

Slava Makarov: :)))))

Я: Ещё сказал, что это не факт, что ты его в плен возмёшь, может, и наоборот 8-)

Slava Makarov: Я с ним договорюсь

Я: Это точно. Стратег всегда поймёт стратега :)

Slava Makarov: Он безусловно стратег - ты пойди дослужись до полковника, будучи пингвином...

ogasawara меня тогда попросил сохранить этот диалог на будущее. Вот, будущее наступило сегодня.

Как обычно, в моём распоряжении находятся сырые, но подробные недавние логи, и мысли, путанные в ночь грозы и бессоницы. Попробуем  привести первое и второе к общему знаменателю.

Пингвин - персонаж сугубо анимешный, сказочный. Его главная фишка в том, что он действительно пингвин, довольно крупный императорский пингвин с биокомпьютером в голове. Изначально, это был опыт по созданию компьютера на биологическом носителе. То есть [учёные хотели создать] живой организм, который, в рамках обычной жизнедеятельности, поддерживает работу нейронной сети и прочего харда у себя в черепе. Ладно, добавьте к этому научно-фантастический белый шум, по вкусу :).

( Read more... )

Я попытался представить себе семейный альтарь slavamakarov'а в моём мире, вернее, в той  его части, где бы ему понравилось.

(Нет, понятно, gilgamesch всё равно бы следовал путём Единного, ну максимум бы  позволил себе подношение Зараду-Защитнику, а madius и там остался бы  пофигистом-дерьмистом - богам на всё наплевать и кругом сплошное дерьмо. h_factor пока подозревается на светлый аспект бога войны...  Всё-всё, ладно.)

( Химура Кеншин, Ито Юко )

Хм. Я говорил вам, что slavamakarov очень хитрый?