gest | ...Но я не помню, точные слова, и не помню, что было <коротко и неразборчиво>

Что у меня сейчас прокручивается во внутреннем кинотеатре?

Ивил всегда подозревал, что Голова Адмирала Ито окажется хорошим собеседником.

Сумерки.
Меч лежит. Человек сидит. Принесённая им голова водружена на небольшую кочку. Он развернул её туда, куда смотрит сам. Там - равнина и город.

Да, приходилось угадывать её ответы. Зато она слушала и не перебивала, охотно соглашалась с мнением собеседника, и даже, казалось, сохраняла то мягкое остроумие, которое отличало адмирала при жизни.

...А ведь благодаря мне они узнали ваши шифры. Ты никогда не верил в шифры, правда?
...Тот конверт, да, "Вскрыть, если мы проиграем войну". Всегда умел подбирать точные формулировки, в этом тебе не откажешь. Удивлён, что знаю? Содержание, да. Общие рекомендации. Именной список людей, которых нужно спасти любой ценой. Странный список, не всегда понимал твою логику. При чём здесь Режиссёр? Карикатурист?
...Трое умерли сами. Троих не смог найти. Вот с этими решил вопрос в индивидуальном порядке. Остальные - там, в городе. Нелегко свести траектории в одну, столько людей, столько судеб. Я - смог.

Яркая вспышка, резкие тени. Грибовидное облако.

...Видишь?
...Как огонёк свечи, мигнул - и нет.

Человек встаёт. Поднимает меч. Уходит.