![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
gestВот следующий номер нашей программы, по плану.
Пара слов, до начала основного текста.
Ганнибал Лектер, по моим меркам, тянет на переходную ступень от хомо сапиенс к хомо супериор. Где-то уровня Кощея Бессмертного из того рассказа. Необыкновенная сила, кровавый отблеск в глазах, а главное - психика, в которой так и не смогли разобраться ведущие учённые со всего света. Ганнибал сам был психологом, и как психолог, он был гораздо талантливей тех, кто пытался копаться в его мозгах. На этом они все и сломались. Обычные душевнобольные - существа слабые, сломленные, с разрушенной психикой. Они объект исследования, не более того.
Но Ганнибал, сам по себе, был кем-то большим, чем человек. Как исследовать существо, которое тебя превосходит? Специалисты так и не смогли решить эту проблему. Они знали, что такое нормальный человек; они знали, что такое больной, неисправный человек. Они умели различать полезные и вредные аномалии, гениальность и безумие. Но Ганнибал был сошедшим с ума сверхчеловеком.
Это присказка, не сказка, сказка будет впереди.
Итак, «Мост в Терабитию». Жил-был мальчик, из бедной семьи, вынужденный донашивать вещи за своими старшими сёстрами, замкнутый в себе и нелюдимый. Потом в его жизни появляется хорошая девочка, стройная, светловолосая и с очаровательной улыбкой. Потом она умерла, успев, тем не менее, изменить его жизнь. Книга учит нас принимать тот факт, что люди смертны, даже в детстве, или типа того.
Два важных фактора.
Мальчик всё время рисует, его тянет к холсту. Никаких образцов у него нет, с искусством он не знаком, в связи с тяжёлым детством.
Его школьная учительница музыки чувствует в парне настоящий талант, просто неогранённый, поэтому она ведёт его в музей изящных искусств. Он ошарашен, восхищён, убит, чувствует себя в раю.
А когда он возвращается из музея, он узнаёт, что его подруга (хорошая девочка, Лесли) утонула. Типа, он мог её позвать в музей, но не позвал, потому что хотел побыть наедине с молодой учительницей, которая ему тоже очень нравилась. А Лесли одна пошла на обычное место их игр, свалились в ров, стукнулась головой и умерла.
- Первое, что мне не понравилось. Не знаю, как в книге, а в фильме это выглядит совершенно искусственным морализмом. Он выбрал взрослую девушку, поэтому его подруга умерла. Представьте, если бы так было в жизни - каждый раз, когда мужчина делает тактический выбор между двумя женщинами, вторая умирает. Отстойно было бы, однозначно.
Плюс, парень похож на человека, для которого искусство могло стать всем... а теперь благородство красок, красота античных статуй, переплетения чертежей Леонардо, будут в его сознании ассоциироваться со смертью.
Да. Мальчик с девочкой создали свою выдуманную страну, собственно, Терабитию, где они - король и королева. У мальчика была маленькая сестра, которая хотела играть вместе с ними, но её не пускали в игру, ибо она была слишком маленькая. Но в конце, типа, мальчик осознаёт свою вину, строит мост через канаву, в которой утонула Лесли (тот самый "Мост"), и приглашает сестру в волшебную страну, объявляя её новой королевой (в книге) или принцессой (в фильме) Терабитии.
- Это опять меня дёрнуло. Не знаю, как в книге, а в фильме Лесли и Джесс достаточно взрослые для того, чтобы в их играх проявлялся сексуальный контекст. Они были близки к осознанию того, что король и королева - муж и жена. А сестра действительно была слишком маленькой, мир Терабитии не для неё создавался. Поэтому концовка кажется чудовищно неправильной, и замена книжной королевы на принцессу сюжет не спасает.
Блин, подумал я. Это же приквел к "Ганнибалу"!
Что мы узнаём из "Ганнибала"?
Мы узнаем, почему Ганнибал такой маньяк. Оказыватся, он литовец. Естественно, такой выродок не может родиться в Америке! И родиться выродком никто тоже не может - все дело в детских травмах. Вот и у Ганнибала была детская травма. У него была младшая сестра Миша, которую он очень любил. Наверное, родители назвали её в честь своего русского друга :). Холодной весной 44 года сестру съели оголодавшие немецкие дезертиры. Поэтому он и вырос людоедом.
Недавно вышел фильм "Ганнибал: Восхождение", собственно, официальный приквел, рассказывающий о юных летах легендарного маньяка (соответствующую книгу я не читал и не собираюсь). О чём рассказывает фильм? Ганнибал был сыном простого литовского аристократа. С отцом, мамой и маленькой сестрой Мишей он жил в уютном семейном замке. Но потом пришли отступающие фашисты (и наступающие по их следу русские), и семье пришлось перебраться в охотничий домик. Там постепенно умерли все, кроме Ганнибала и Миши. А потом пришли литовские дезертиры из немецкой армии, мародёры, каратели и военные преступники. Оголодав, они съели Мишу (и даже накормили Ганнибала бульончиком, о чём он потом предпочитал не вспоминать).
Осиротевший Ганнибал попал в советский детский дом, который разместили как раз в замке его предков. Каждое утро воспитанники пели песню про великого Сталина, а Ганнибал не пел, потому что косил под немого. Когда он вырос и окреп, он намылил лыжи и сбежал в Париж, где у него были родственники. К сожалению, родственники к тому времени тоже умерли, осталась одна тётя-японка из самурайской семьи. Тётя обрадовалась появлению племянника, потому что в парижском особняке ей было очень одиноко. Она научила Ганнибала молиться духам предков (на альтаре у неё, как и положено, стоял аутентичный комплект доспехов) и посвятила его в тайны самурайских боевых искусств.
Ганнибал, тем временем, подрабатывал, проводя вскрытие преступников, казнённых на гильотине. Ох... ну там французский Резистанс, пятое-десятое, поиск военных преступников, убийцы евреев... Бывшие литовские каратели (съевшие Мишу) тоже окопались во Франции, где занялись работорговлей, хотя один остался в Литве, и даже стал служить в органах. Ганнибал Лектер всё равно их всех нашёл и покрошил, ибо нехрен.
Короче, полный бред, построенный на американском представлении о неамериканском (каннибалы, фашисты, замки, аристократы, самураи... Миша, любовь моя).
То есть, бред. Фантазия. Выдумка, даже если сам Ганнибал считает это историей своей жизни. Как говорил Воланд, интереснее всего в этом вранье то, что оно вранье от первого до последнего слова. В любом случае, это порождение сознания американца, не литовца (это понятно?).
Возьмём хотя бы маску. В фильме "Ганнибал: Восхождение" герой надевает на себя личину, изображающую демона, часть фамильного доспеха. Понятно, что это дань образу Энтони Хопкинса из "Молчания ягнят". Но это означает вторичность, в том числе и в рамках сюжета, о котором я говорю. В лечебнице для душевнобольных преступников ("Молчание ягнят") Ганнибала-каннибала заставляли постоянно носить маску-намордник, и именно тогда у него возникает фиксация на этом образе. По крайней мере, в "Красном драконе" и "Ганнибале" мы узнаём о некоторых его преступлениях до ареста, стремление закрыть нижнюю часть лица нигде не упоминается. Итак, всю японскую линию (самурайские мечи, самурайские доспехи, тётя из самурайской семьи) Ганнибал вставил в свои "воспоминания" уже после отсидки. Допустим, его жутко раздражал намордник, и чтобы не сорваться, он стал представлять себя самураем в традиционном доспехе с маской.
Но что объединяет все версии? Тяга к покойной и съеденной Мише. По-крайней мере, это его мотивация в "Ганнибале":
...Но у него свои пробемы, и он готов перейти ко второй части своего плана. Он хочет вернуть Мишу, свою младшую сестру. Лектера долго кормили грудью; прекратили кормить, только когда родилась его сестра. И он любил её, как никого в этой жизни. В своем невероятном мозгу он сохранил слепок её личности. Увидев Клариссу, он сразу понял, что её тело идеально в роли носителя. Теперь, исцелив и очистив её мозг, он собрался записать на него личность своей трагически погибшей сестры.
Остальное я реконструирую следующим образом.
У мальчика умирает лучшая подруга. Это то, о чём он не хочет помнить (узнав о её смерти, он первым делом говорит: "в следующий раз возьмём Лесли в музей, ей понравится"), первая трещина в сознании, объект вытеснения и замещения.
(Да, наш мальчик повернут на искусстве, и да, искусство у него с этих пор ассоциируется со смертью.)
Он берёт в волшебный мир свою младшую сестру, как замену погибшей девочки (замена и воскрешение - важная тема в его внутренней жизни). Но та не может заменить покойную королеву, ибо, да, слишком маленькая для этого, и вскоре парень это понимает. Тогда он решает принести сестру в жертву, чтобы воскресить Лесли. Возможно, сначала это началось, как игра, довольно жестокая; я вообще думаю, что по мере того, как наш герой входил в пубертатную фазу, его Терабития становилась всё более и более мрачным местом.
Маленькая девочка гибнет. Не исключено, что тогда он впервые попробовал человеческую кровь и плоть.
Всё. Наш герой уже маньяк. Убийство им своей сестры становится вторым объектом вытеснения. Её съели злые тролли, слуги Тёмного Властелина (символ зла в Терабитии, по фильму - образ отца), или, переводя на взрослый язык, восточноевропейцы. Которые служили Гитлеру. И убивали евреев. И вообще были злом.
Зато навязчивые мысли о смерти маленькой сестрёнки, которую съело воплощение зла, позволяют не думать о смерти Лесли, и в этом смысле, замена действительно происходит. Легендарная Миша скрывает под собой образ изначальной королевы. Этот образ он хранит в своей голове, и именно её, королеву, он увидел в Клариссе.
Да, кстати. Информация к размышлению.
В "Ганнибале" немало место посвящено описанию мысленного замка Ганнибала. Как он умудряется помнить бесконечное множество разных вещей и ничего не забывать? Дело в том, что он постоянно удерживает в голове умозрительную конструкцию, свой замок, в каждой комнате которого размещено то или иное знание, а на полках стоят все книги, которые он когда-либо читал. Достаточно погрузиться в себя, найти нужное место в своём "замке", и дело сделано. То, что ни один из исследовавших его психиаторов и психологов так и не дошёл до этой важной детали внутреннего мира своего пациента, свидетельствует об их вопиющей некомпетентности.
С другой стороны, если человек, живущий в замке, помнит всё, что (условно говоря) написано на стенах замка, то он вполне может забыть то, что там не написано. Более того, человек, строящий замок, и человек, который в нём живёт, могут быть двумя разными личностями, с разной личной историей. Личность второго человека формируется стенами замка, который построил первый, "строитель" рассказал сказку, "жилец" стал считать её своей биографией.
Заметим, что в этом случае аристократизм Лектера той же природы, что и у графа Монте-Кристо, это маска, отрицание своей истинной природы. Ганнибал всё время подчёркивает своей совершенный вкус, своё тонкое понимание искусства - именно потому, что вырос в бедной многодетной семье в американской глубинке, и впервые попал в музей лет в 13. Естественно, та жизнь давно осталась позади. Возможно, будущий Ганнибал действительно убил какого-нибудь литовского эмигранта Ганнибаласа Лектерикиса, забрав его документы и начав жизнь с чистого листа, ведь в те наивные докомпьютерные годы это было проще, чем сейчас. Так американец стал эмигрантом, человеком без прошлого (все следы вели в тогдашнюю Литовскую ССР, и на этом обрывались), и именно поэтому ФБР так и не смогло раскопать его настоящую семью, а, следовательно, и настоящий побудительный мотив за его безумием.
...Но что-то меня опять накрыло косноязычие.
Закончу с тем, что, с точки зрения хомо супериор, незрелость и болезнь Ганнибала Лектера проявляется прежде всего в том, что он так и не научился сознательно менять идентичность. Гибкость психики - сколько угодно, масок - множество, Лектер спокойно выдавал себя за нормального человека, за ненормального человека, скрывался от ФБР... но он поверил в иллюзию, которую создал сам для себя, и стал узником собственного замка, не в силах оттуда выбраться.
Кто знает, может, за стенами действительно Терабития?
Пара слов, до начала основного текста.
Ганнибал Лектер, по моим меркам, тянет на переходную ступень от хомо сапиенс к хомо супериор. Где-то уровня Кощея Бессмертного из того рассказа. Необыкновенная сила, кровавый отблеск в глазах, а главное - психика, в которой так и не смогли разобраться ведущие учённые со всего света. Ганнибал сам был психологом, и как психолог, он был гораздо талантливей тех, кто пытался копаться в его мозгах. На этом они все и сломались. Обычные душевнобольные - существа слабые, сломленные, с разрушенной психикой. Они объект исследования, не более того.
Но Ганнибал, сам по себе, был кем-то большим, чем человек. Как исследовать существо, которое тебя превосходит? Специалисты так и не смогли решить эту проблему. Они знали, что такое нормальный человек; они знали, что такое больной, неисправный человек. Они умели различать полезные и вредные аномалии, гениальность и безумие. Но Ганнибал был сошедшим с ума сверхчеловеком.
Это присказка, не сказка, сказка будет впереди.
Итак, «Мост в Терабитию». Жил-был мальчик, из бедной семьи, вынужденный донашивать вещи за своими старшими сёстрами, замкнутый в себе и нелюдимый. Потом в его жизни появляется хорошая девочка, стройная, светловолосая и с очаровательной улыбкой. Потом она умерла, успев, тем не менее, изменить его жизнь. Книга учит нас принимать тот факт, что люди смертны, даже в детстве, или типа того.
Два важных фактора.
Мальчик всё время рисует, его тянет к холсту. Никаких образцов у него нет, с искусством он не знаком, в связи с тяжёлым детством.
Его школьная учительница музыки чувствует в парне настоящий талант, просто неогранённый, поэтому она ведёт его в музей изящных искусств. Он ошарашен, восхищён, убит, чувствует себя в раю.
А когда он возвращается из музея, он узнаёт, что его подруга (хорошая девочка, Лесли) утонула. Типа, он мог её позвать в музей, но не позвал, потому что хотел побыть наедине с молодой учительницей, которая ему тоже очень нравилась. А Лесли одна пошла на обычное место их игр, свалились в ров, стукнулась головой и умерла.
- Первое, что мне не понравилось. Не знаю, как в книге, а в фильме это выглядит совершенно искусственным морализмом. Он выбрал взрослую девушку, поэтому его подруга умерла. Представьте, если бы так было в жизни - каждый раз, когда мужчина делает тактический выбор между двумя женщинами, вторая умирает. Отстойно было бы, однозначно.
Плюс, парень похож на человека, для которого искусство могло стать всем... а теперь благородство красок, красота античных статуй, переплетения чертежей Леонардо, будут в его сознании ассоциироваться со смертью.
Да. Мальчик с девочкой создали свою выдуманную страну, собственно, Терабитию, где они - король и королева. У мальчика была маленькая сестра, которая хотела играть вместе с ними, но её не пускали в игру, ибо она была слишком маленькая. Но в конце, типа, мальчик осознаёт свою вину, строит мост через канаву, в которой утонула Лесли (тот самый "Мост"), и приглашает сестру в волшебную страну, объявляя её новой королевой (в книге) или принцессой (в фильме) Терабитии.
- Это опять меня дёрнуло. Не знаю, как в книге, а в фильме Лесли и Джесс достаточно взрослые для того, чтобы в их играх проявлялся сексуальный контекст. Они были близки к осознанию того, что король и королева - муж и жена. А сестра действительно была слишком маленькой, мир Терабитии не для неё создавался. Поэтому концовка кажется чудовищно неправильной, и замена книжной королевы на принцессу сюжет не спасает.
Блин, подумал я. Это же приквел к "Ганнибалу"!
Что мы узнаём из "Ганнибала"?
Мы узнаем, почему Ганнибал такой маньяк. Оказыватся, он литовец. Естественно, такой выродок не может родиться в Америке! И родиться выродком никто тоже не может - все дело в детских травмах. Вот и у Ганнибала была детская травма. У него была младшая сестра Миша, которую он очень любил. Наверное, родители назвали её в честь своего русского друга :). Холодной весной 44 года сестру съели оголодавшие немецкие дезертиры. Поэтому он и вырос людоедом.
Недавно вышел фильм "Ганнибал: Восхождение", собственно, официальный приквел, рассказывающий о юных летах легендарного маньяка (соответствующую книгу я не читал и не собираюсь). О чём рассказывает фильм? Ганнибал был сыном простого литовского аристократа. С отцом, мамой и маленькой сестрой Мишей он жил в уютном семейном замке. Но потом пришли отступающие фашисты (и наступающие по их следу русские), и семье пришлось перебраться в охотничий домик. Там постепенно умерли все, кроме Ганнибала и Миши. А потом пришли литовские дезертиры из немецкой армии, мародёры, каратели и военные преступники. Оголодав, они съели Мишу (и даже накормили Ганнибала бульончиком, о чём он потом предпочитал не вспоминать).
Осиротевший Ганнибал попал в советский детский дом, который разместили как раз в замке его предков. Каждое утро воспитанники пели песню про великого Сталина, а Ганнибал не пел, потому что косил под немого. Когда он вырос и окреп, он намылил лыжи и сбежал в Париж, где у него были родственники. К сожалению, родственники к тому времени тоже умерли, осталась одна тётя-японка из самурайской семьи. Тётя обрадовалась появлению племянника, потому что в парижском особняке ей было очень одиноко. Она научила Ганнибала молиться духам предков (на альтаре у неё, как и положено, стоял аутентичный комплект доспехов) и посвятила его в тайны самурайских боевых искусств.
Ганнибал, тем временем, подрабатывал, проводя вскрытие преступников, казнённых на гильотине. Ох... ну там французский Резистанс, пятое-десятое, поиск военных преступников, убийцы евреев... Бывшие литовские каратели (съевшие Мишу) тоже окопались во Франции, где занялись работорговлей, хотя один остался в Литве, и даже стал служить в органах. Ганнибал Лектер всё равно их всех нашёл и покрошил, ибо нехрен.
Короче, полный бред, построенный на американском представлении о неамериканском (каннибалы, фашисты, замки, аристократы, самураи... Миша, любовь моя).
То есть, бред. Фантазия. Выдумка, даже если сам Ганнибал считает это историей своей жизни. Как говорил Воланд, интереснее всего в этом вранье то, что оно вранье от первого до последнего слова. В любом случае, это порождение сознания американца, не литовца (это понятно?).
Возьмём хотя бы маску. В фильме "Ганнибал: Восхождение" герой надевает на себя личину, изображающую демона, часть фамильного доспеха. Понятно, что это дань образу Энтони Хопкинса из "Молчания ягнят". Но это означает вторичность, в том числе и в рамках сюжета, о котором я говорю. В лечебнице для душевнобольных преступников ("Молчание ягнят") Ганнибала-каннибала заставляли постоянно носить маску-намордник, и именно тогда у него возникает фиксация на этом образе. По крайней мере, в "Красном драконе" и "Ганнибале" мы узнаём о некоторых его преступлениях до ареста, стремление закрыть нижнюю часть лица нигде не упоминается. Итак, всю японскую линию (самурайские мечи, самурайские доспехи, тётя из самурайской семьи) Ганнибал вставил в свои "воспоминания" уже после отсидки. Допустим, его жутко раздражал намордник, и чтобы не сорваться, он стал представлять себя самураем в традиционном доспехе с маской.
Но что объединяет все версии? Тяга к покойной и съеденной Мише. По-крайней мере, это его мотивация в "Ганнибале":
...Но у него свои пробемы, и он готов перейти ко второй части своего плана. Он хочет вернуть Мишу, свою младшую сестру. Лектера долго кормили грудью; прекратили кормить, только когда родилась его сестра. И он любил её, как никого в этой жизни. В своем невероятном мозгу он сохранил слепок её личности. Увидев Клариссу, он сразу понял, что её тело идеально в роли носителя. Теперь, исцелив и очистив её мозг, он собрался записать на него личность своей трагически погибшей сестры.
Остальное я реконструирую следующим образом.
У мальчика умирает лучшая подруга. Это то, о чём он не хочет помнить (узнав о её смерти, он первым делом говорит: "в следующий раз возьмём Лесли в музей, ей понравится"), первая трещина в сознании, объект вытеснения и замещения.
(Да, наш мальчик повернут на искусстве, и да, искусство у него с этих пор ассоциируется со смертью.)
Он берёт в волшебный мир свою младшую сестру, как замену погибшей девочки (замена и воскрешение - важная тема в его внутренней жизни). Но та не может заменить покойную королеву, ибо, да, слишком маленькая для этого, и вскоре парень это понимает. Тогда он решает принести сестру в жертву, чтобы воскресить Лесли. Возможно, сначала это началось, как игра, довольно жестокая; я вообще думаю, что по мере того, как наш герой входил в пубертатную фазу, его Терабития становилась всё более и более мрачным местом.
Маленькая девочка гибнет. Не исключено, что тогда он впервые попробовал человеческую кровь и плоть.
Всё. Наш герой уже маньяк. Убийство им своей сестры становится вторым объектом вытеснения. Её съели злые тролли, слуги Тёмного Властелина (символ зла в Терабитии, по фильму - образ отца), или, переводя на взрослый язык, восточноевропейцы. Которые служили Гитлеру. И убивали евреев. И вообще были злом.
Зато навязчивые мысли о смерти маленькой сестрёнки, которую съело воплощение зла, позволяют не думать о смерти Лесли, и в этом смысле, замена действительно происходит. Легендарная Миша скрывает под собой образ изначальной королевы. Этот образ он хранит в своей голове, и именно её, королеву, он увидел в Клариссе.
Да, кстати. Информация к размышлению.
В "Ганнибале" немало место посвящено описанию мысленного замка Ганнибала. Как он умудряется помнить бесконечное множество разных вещей и ничего не забывать? Дело в том, что он постоянно удерживает в голове умозрительную конструкцию, свой замок, в каждой комнате которого размещено то или иное знание, а на полках стоят все книги, которые он когда-либо читал. Достаточно погрузиться в себя, найти нужное место в своём "замке", и дело сделано. То, что ни один из исследовавших его психиаторов и психологов так и не дошёл до этой важной детали внутреннего мира своего пациента, свидетельствует об их вопиющей некомпетентности.
С другой стороны, если человек, живущий в замке, помнит всё, что (условно говоря) написано на стенах замка, то он вполне может забыть то, что там не написано. Более того, человек, строящий замок, и человек, который в нём живёт, могут быть двумя разными личностями, с разной личной историей. Личность второго человека формируется стенами замка, который построил первый, "строитель" рассказал сказку, "жилец" стал считать её своей биографией.
Заметим, что в этом случае аристократизм Лектера той же природы, что и у графа Монте-Кристо, это маска, отрицание своей истинной природы. Ганнибал всё время подчёркивает своей совершенный вкус, своё тонкое понимание искусства - именно потому, что вырос в бедной многодетной семье в американской глубинке, и впервые попал в музей лет в 13. Естественно, та жизнь давно осталась позади. Возможно, будущий Ганнибал действительно убил какого-нибудь литовского эмигранта Ганнибаласа Лектерикиса, забрав его документы и начав жизнь с чистого листа, ведь в те наивные докомпьютерные годы это было проще, чем сейчас. Так американец стал эмигрантом, человеком без прошлого (все следы вели в тогдашнюю Литовскую ССР, и на этом обрывались), и именно поэтому ФБР так и не смогло раскопать его настоящую семью, а, следовательно, и настоящий побудительный мотив за его безумием.
...Но что-то меня опять накрыло косноязычие.
Закончу с тем, что, с точки зрения хомо супериор, незрелость и болезнь Ганнибала Лектера проявляется прежде всего в том, что он так и не научился сознательно менять идентичность. Гибкость психики - сколько угодно, масок - множество, Лектер спокойно выдавал себя за нормального человека, за ненормального человека, скрывался от ФБР... но он поверил в иллюзию, которую создал сам для себя, и стал узником собственного замка, не в силах оттуда выбраться.
Кто знает, может, за стенами действительно Терабития?
