Григорий "Это ж Гест"(с)

Мениппея
Банный лист
Евгений Онегин по Баркову

Барков оставил нам стройные "Прогулки с Евгением Онегиным", свой tour de force - "Гамлет или Трагедия ошибок", и довольно стрёмный и ранний анализ "Мастера и Маргариты" (1, 2). Плюс теория.

Даже arishai, известная любительница Баркова, признавала, что с "Мастером и Маргаритой" опыт вышел не совсем удачным (поэтому читать надо "Онегина" и "Гамлета"). Барков там забрался в какие-то дебри (Мастер - Горький, Воланд - Ленин), и читать это довольно тяжело.

Но я заглянул в конец - и, надо сказать, концовка у него вышла ударной!

По Баркову, исторический контекст "Мастера и Маргариты" - это русская революция 1917 года (Бал Сатаны). Булгаков развенчивает и осуждает два поколения русской интеллигенции - "толстовское" (ершалаимские главы), которое отвергло Христа ради идеального "толстовца" Иешуа, и порождённое им "горьковское" (московские главы), которое радостно облызало копыта пришедшему Антихристу-Воланду (большевикам). Мастер - это Булгаковская пародия на Горького; Воланд - пародия на Ленина, описанного Горьким; ершалаимские главы - пародия на Горького, пытающегося изложить Евангелие в духе Толстого (по "Четвероевангелию"); где Левий Матвей - это воспоминания Горького о Толстом. Ещё раз - Булгаков пишет ершалаимские главы руками своего виртуального "Горького", который создаёт виртуального "Льва Толстого", который выводит себя в виде Левия Матвея и пытается изобразить своего идеального не-Христа - Иешуа; а сам Булгаков, в это время, описывает, как ещё одно порождение "Горького", дьявол-сверхчеловек Воланд, отражение представлений Горького о Ленине и большевиках, начинает жить своей жизнью и вмешиваться в жизнь породившего его "Мастера".

"Но возвратимся к основной теме этой главы. Итак, два антагониста: в жизни — Толстой и Горький, в романе — их двойники Левий Матвей и Мастер; два созданных ими образа — Христос в "Четвероевангелии", антихрист с чертами мессии — в горьковской лениниане; наконец, две булгаковские пародии на эти образы — Иешуа и Воланд, ни один из которых, кстати, Москву от "тьмы" не спас. Причем обе эти булгаковские пародии побуждают нас смотреть на исторические личности Ленина и Толстого не только с позиций самого Булгакова, но и глазами Мастера-Горького.

В соответствии с диалектическим законом, все крайности сошлись. И Булгаков особо подчеркивает это схождение казалось бы непримиримых позиций — вспомним, кто дал разрешение Мастеру-Горькому на лживую концовку того, что было так хорошо им начато, — Иешуа. Это уже — не Иешуа, персонаж созданного Мастером и Воландом "романа в романе", а сошедший с его страниц и уже действующий самостоятельно, вне их замысла, чисто уже в рамках собственно булгаковского романа Иисус, передавший в Москву свое "добро" на ложь и трагедию через породившего "козлиный пергамент" Левия Матвея. То есть, в "московской" грани романа, в реалиях уже советской эпохи, образ Льва Толстого должен восприниматься как креатура уже самого Булгакова; иными словами, элементы пародии на видение этой личности Горьким на данный случай уже не распространяются. То есть, Булгаков проводит четкую грань: вот Вам, читатель, восприятие толстовской философии Мастером-Горьким и Сатаной-Лениным, а вот, в "московских" главах, — чисто мое, булгаковское видение.

И если оценивать финал романа с учетом этого, булгаковского видения, то получается, что московская трагедия была предопределена не только и не столько сатанинской сущностью Воланда-Ленина, давшего на своем шабаше волю "звериным инстинктам" народа, но, скорее, безразмерным всепрощенчеством "навеянного нашими юродивенькими и блаженными, которых исстари почитали на Руси за святых" толстовского Иисуса, который оказался как раз "по недугу русского народа". Если исходить из фабулы романа в такой интерпретации, то позицию Булгакова следует расценить так, что оба "зеркала русской революции" — и Толстой, и Горький — отражают под разными углами "недуги" нашего национального менталитета.

"Лишние люди" по-булгаковски? — Возможно, это так... Но следует еще раз подчеркнуть, что Булгаков не опровергает Евангелие от Матфея, не привлекает антихриста к решению российских проблем, в чем его упрекают патриотические издания, а, наоборот, осуждает Горького за пособничество сатанинской Системе, одновременно с этим выражая и свое несогласие с толстовской концепцией "непротивления". Роман "Мастер и Маргарита" — это видение Булгаковым причин нашей национальной трагедии".

Ничего не скажешь - это успех.

Скажу честно - мне периодически хочется что-нибудь писать о культовых произведениях. Культовых не для меня, а вообще. Как "Трудно быть богом", "Мастер и Маргарита" Булгакова, цикл произведений Толкиена, "Звёздные войны"...

Как-то я попробовал сказать пару слов о своей любви к роману "Мастер и Маргарита". Мне оставили следующий коммент:

"Только один вопрос до сих пор меня беспокоит: а зачем Воланду именно такая версия Евангелия? Почему не та, где Га-Ноцри был дурным человеком без рода без племени, и распяли его за дело, например? Ведь Мастер мог написать и о первосвященнике, а не о Пилате. Да можно было много еще чего придумать..."

Я тогда хотел коротко ответить, что Мастер, всё-таки, сформировался в рамках христианской культуры, и в его романе это чувствуется. Пилат у него вполне "правильный". (Аналогичный образ - Пилат из "Jesus Christ Superstar".) Как известно, в эфиопской церкви Пилата и его жену Клавдию Прокулу даже почитают. Другой вопрос, зачем христианам нужен Пилат... Об этом можно долго говорить. Но суть всё равно в том, что римляне-то Христа приняли, а евреи отвергли. Отсюда Пилат - трагическая и неоднозначная фигура, а Каиафа - олицетворение зла. Пилат раскаивался и мучился; Каиафа ночью засыпал с осознанием честно выполненного долга. Лучше пусть погибнет один человек, чем пострадает весь народ, правильно? Неправильно. Добро пожаловать в ад.

Короче, Мастер мог бы написать о роман первосвященнике, если бы "Мастер и Маргарита" была еврейской книгой о евреях. 

И вот тут меня зацепило. Альтернативный еврейский роман!

Дело, естественно, происходит в Берлине начала тридцатых, сразу же после успеха национал-социалистической немецкой рабочей партии на выборах в рейхстаг. В парке на скамейке беседуют двоё - пылкий юный поэт и уважаемый мэтр, редактор известного журнала, влиятельное лицо в литературных кругах. Мэтр объясняет, что неправильно, политически ошибочно на данном этапе отвергать христианство. Нет, задача состоит в том, чтобы очистить христианство от жидовских примесей, оторвать его и от еврейского Ветхого завета, и от либеральной "толстовщины"; надо вернуть людям истинного Христа, солярного арийского бога. Подобного Митре, который победил зло и смерть, подобного Одину, который сам себя распял на Мировом Дереве и воскрес, познав истину и обретя мудрость.

Тут к ним подсаживается таинственный незнакомец, Воланд (Woland). У Булгакова Воланд сразу же ассоциируется со следующими фигурами - иностранец, шпион, русский эмигрант, миллионер. Короче, со всем силами зла из советской мифологии. Аналогично, что в тогдашней Германии Воланд будет казаться то агентом Коминтерна из Москвы, то высокопоставленным масоном из Парижа, то американским банкиром из Нью-Йорка. И, конечно же, евреем.

На самом деле, Воланд - действительно еврей. Вернее, он еврейский Сатана - слуга Всевышнего, ангел-обвинитель.

Мэтра ждёт берлинский трамвай, поэта - психбольница и встреча с героем. Герой - еврейский писатель, написавший гениальный роман про первосвященника Каиафу. У писателя была тайная любовница - белокурая Гретхен, истинная арийка, жена веймарского промышленника. (Надеюсь, не нужно напоминать, что Гретхен - это уменьшительное от имени Маргарита?)

Суть романа. Иешуа - запутавшийся молодой человек, который в ходе традиционного еврейского спора с Б-гом докатился до богохульства и как бы не до предательства в пользу римских оккупантов. Иосиф, прозванный Каиафа - суровый, но праведный знаток Торы, первосвященник и защитник народа. До последнего пытался спасти дурака, но не смог. Понтий Пилат - ублюдок, антисемит, типичный офицер-кавалерист, фанатично преданный Рейху и Кайзеру.

С этим романом начинающий писатель походил по издательствам. Но времена изменились, ему повсюду отказали. В итоге, друзья доктора Геббельса начали против него кампанию в прессе: "типичный пример дегенеративного искусства", "жидовская отрыжка", "когда Германия вновь воспрянет, мы передавим всю эту мразь". С писателем случился нервный срыв, и он от греха подальше укрылся в психиатрической лечебнице в пригороде Берлина у своего друга-главврача. Дальше понятно.

...В конце книги Воланд заберёт из Берлина писателя и Гретхен, а Бегемот с Фаготом подожгут Рейхстаг.

Когда я учился в школе, мне казалось, что самым распространённым ответом на вопрос "твой самый любимый персонаж" (в одном из двух самых известных произведений) было: "Атос. Бегемот". Даже мой лучший друг Шел так отвечал. А я чувствовал, что выделяюсь, моими ответами всегда были Арамис - и Азазелло. (В некоторых системах координат данный факт характеризует меня не лучшим образом.)

Да, раз уж у меня позавчера было настроение поговорить о "Мастере и Маргарите", почему бы и не поговорить? Просто написать о том, как я для себя отвечаю на те или иные вопросы, возникающие в связи с этой книгой, сказать, куда я помещаю себя в матрице этих вечных дискуссий. Ничего глубокого, так? Просто моё отношение к роману.

А оно личное. Если верить этим документальным записям, в девять лет я прочёл роман уже три раза, вместе с опубликованными к тому времени черновыми набросками. Я этим романом жил, я его раз в год стабильно перечитывал, я по нему выпускное сочинение в школе писал - мне выдали книгу, чтобы я мог сверяться с текстом, и я прямо на экзамене зачитался, не мог оторваться.

К "Мастеру и Маргарите" у меня отношение личное. В отличие от Стругацких, или, тем более, Ефремова, или там Толкиена - в рамках тех "фэндомов" (какое неуклюжее слово) я могу только имитировать причастность.

Итак.

0. Когда я был маленьким, мой отец объяснял мне смысл романа так - "на фоне советской действительности, даже дьявол покажется положительным персонажем". Если задаться вопросом, почему же это, то окажется, что самим своим существованием Воланд свидетельствует об истиной реальности, причём на всех уровнях, от метафизического до бытового.

( Read more... )

Как иностранец, Воланд напоминает о наличии заграницы, как сверхъестественное существо - о существовании иной, высшей реальности. Как ценитель прекрасного - о том, что в мире существуют подлинные, красивые, интересные вещи. Он богач в мире пролетариев, он уважает правила, он ценит талант. Всё, чем он является, отрицает лживое советское бытие. Да, он дух зла, но он хотя бы настоящий. Согласно изначальным наброскам Булгакова, Воланд должен был сжечь Москву целиком - ненастоящее было обречено рассыпаться в пепел от соприкосновения с истинным. Потом, наверное, автор понял, что и это бессмысленно. В последней версии Воланд просто забирает из Москвы тех, кто принадлежит настоящему миру. (И косвенным образом способствует появлению ещё одного настоящего человека, Ивана, которого Мастер в конце называет своим учеником).

1. Если оставить за рамками мистику, роман рассматривает очень простую ситуацию. Талант ходит, где хочет. Что случится, если человек в СССР, в сталинском СССР, напишет гениальное произведение? Роман хорош, это условие опыта. По использованным в тексте отрывкам мы должны принять и поверить, что роман хорош. Если бы Мастер жил в нормальной стране, его скорее всего ждали бы слава, признание, деньги, карьера писателя - или судьба автора одного романа. Маргарита по-прежнему ушла бы к нему. Потом Мастер бы умер, а Маргарита осталась бы вдовой писателя и хранительницей его наследия.

Но Советскому Союзу не нужны творцы, Мастеру светит тюрьма или психушка. Или он должен писать в стол и никому не показывать написанное. Или, в более травоядные времена - вывозить роман контрабандой заграницу, для публикации в тамиздате, со всеми сопутствующими последствиями. Вот, увидел хорошую ссылку у Холмогорова:

"При этом общей предпосылкой всех моих построений было наблюдение, очевидность которого подтверждается социологией и социальной психологией, что духовно творческие личности, которые не только обладают творческим потенциалом, но и стремятся его реализовать, обнаруживаются во всех культурах. Однако в противовес этому всякое более или менее нормально функционирующее общество препятствует любому духовному творчеству, не связанному с какой-либо практической целью, и тем самым тормозит развитие культуры...( Read more... )

".

СССР в этом плане функционировал _слишком_ нормально, что неизбежно обрекало советское общество на стагнацию и смерть. Сознательно или нет, но этот диагноз Булгаков поставил Союзу ещё в тридцатые годы.

То, что Мастер получил возможность написать роман, выиграв деньги в лотерею - часть вышеупомянутого мысленного эксперимента. Иначе возможен аргумент, что "писатели получают пайку от советского правительства, и обязаны писать только то, что нужно советскому правительству!" (а другой-то пайки нет). Но это не случай Мастера. Он не собирался играть в государственном казино, но ему всучили билеты. "Облигацию, – пояснил он, – мне в музее дали" - то есть насильно, в счёт зарплаты. А по правилам государственного казино, иногда кто-то должен срывать джекпот. Он выиграл, значит, эти деньги его. Он вправе распоряжаться ими. Власти он ничем не обязан.

2. Мастер и Маргарита - положительные персонажи. Мастер - потому что он Мастер, и написал книгу, достойную быть прочитанной в аду и на небесах. Маргарита - потому что она любила его, и первой поняла, что он - Мастер. Другой причины не нужно. Да собственно, они в романе и описаны, как положительные персонажи. Аргументация вида "Маргарита ведьма, она хищная, она от мужа ушла к любовнику" - это смешно. Жена Булгакова, Елена Сергеевна, ушла к нему от прежнего мужа, красного командира, который всем её обеспечивал. Елена Сергеевна жила в особняке на Большой Садовой, родила своему супругу двоих сыновей - и всё равно бросила его ради Булгакова. Потому что любовь.

И как вы себе представляете эту сцену? Булгаков читает своей жене роман и говорит: "Но вообще, эта Маргарита ещё та штучка - изменила мужу, уважаемому человеку, тайком бегала от него к какому-то писателю. Так могла поступить только полная шлюха. Наверное, она попадёт в ад". Не-а.

3. Действие романа так или иначе происходит в христианской вселенной.( Read more... )

Грустная мысль. arishai просила меня обязательно написать в ЖЖ о двух темах, которые я обсуждал в разговоре с ней, а я о них так и не написал.

Но ничего. Об этом она меня тоже просила написать, обязательно :).

Летом я был в Ялте - и сходил на спектакль "Мастер и Маргарита" Московского Независимого Театра (гастрольная версия). А что - милое интеллигентное занятие, напоминает о перестроечных временах. К тому же, где ещё, как не в Ялте? Здание театра там хорошее, небольшое, очень уютное. В концертном зале напротив в тот вечер выступал Киркоров, на него шли те, кто не шёл на Булгакова. "У нас сегодня половина города!" - начал Бегемот представление. Знал бы он... Люди, вышедшие подышать воздухом во время антракта, получали два удовольствия по цене одного, потому что голос и музыка всё равно доносились.

Удовольствие я получил. Скажем так, именно потому, что это была гастрольная версия - труппа минимально возможного состава, днём "Малыш и Карлсон" для детей, вечером - "Мастер и Маргарита". Карлсоном был Бегемот, естественно. Спектакль с самого начала был заявлен, как "сцены из романа" - авторы гастрольной постановки долго думали, кого сократить (понятно, что из "Мастера и Маргариты" можно хоть моноспектакль сделать, было бы желание). У них получилось, что необходимыми для действия являются семь и человек, пять мужских ролей, две женские - Воланд, Мастер, Маргарита, Пилат, Бегемот, Бездомный, Гелла. Остальные роли можно при необходимости дублировать: к примеру, Гелла может быть всеми упомянутыми женщинами, кроме Маргариты. Всё это порождало дополнительные, местами неожиданные смыслы.

Ну да, Маргарита играет только Маргариту.

Мастер играет ещё и Иешуа, но это обычное дело.

Воланд играл сам себя, и ещё больного в клинике доктора Стравинского, но это был тот же Воланд, только дуркующий. Воланд вообще доставлял. (В принципе, лучше всех там были он и Бегемот, ну и Мастер был ничего.) Какая работа у Воланда? Быть демоническим и заполнять собой сцену. В итоге, мы увидели весёлого, яркого и абсолютно бессердечного дьявола.

Пилат был нужен только для ершалаимских сцен, поэтому в московской части он работал Коровьевым. Это, наверное, был самый мрачный Коровьев в истории театра. "Рыцарь однажды неудачно пошутил..." - сказал Воланд, и я тут же представил, что Коровьев - это и есть Пилат. Пилат же всадник, значит рыцарь. А что? Приходит к нему Воланд и говорит: Приговорил проповедника к смерти и распял? Отличная шутка, я посмеялся! Пойдёшь ко мне в свиту, клоуном.
...И теперь Пилат вынужден носить дурацкий клетчатый пиджак с гаерской кепкой, и кривляться на балу у Сатаны вместе с другими бесами.

Благодаря тем же ухищрениям со списком действующих лиц, клиника доктора Стравинского превратилась в натуральный филиал ада. Представьте себе: поэт Иван Бездомный попадает в психушку, где главврач - Бегемот, а медсестра - Гелла. А Мастер там уже несколько месяцев сидит. И при этом, продолжает творить - в этой трактовке создаётся ощущение, что последние сцены романа Мастер сочиняет или дописывает уже в психбольнице. Таким образом, не вызывает вопросов, за что он в эту преисподнюю попал - Мастер явно заигрался и вставил себя в роман в качестве Иешуа. Все его сцены с Пилатом - это "а что бы я ему сказал", "а как бы я себя повёл". Московскому интеллигенту не нужен Иисус, он хочет видеть самого себя в роли Иисуса.

А помните реакцию Мастера на историю Бездомного?

"Гость сочувственно положил руку на плечо бедного поэта и сказал так:
  - Несчастный поэт! Но вы сами, голубчик, во всем виноваты. Нельзя было держать себя с ним  столь развязно и даже нагловато. Вот вы и поплатились. И надо еще сказать спасибо, что все это обошлось вам сравнительно дешево".

Во время спектакля у меня создалось ощущение, что это не внезапная догадка, а узнавание, что Мастер раньше уже встречал Воланда. В связи с этим, последующий рассказ Мастера о том, как он выиграл в лотерею сто тысяч рублей прозвучал очень подозрительно - а не заключил ли он с Воландом контракт? Не ради денег, а, допустим, чтобы Воланд обеспечил его всем необходимым для написания романа? (Это, кстати, и на трактовку романа хорошо ложится, не только в контексте ялтинского спектакля.)

Теперь главное. Я, конечно, слегка забегаю вперёд, но в этом вся соль. ( Read more... )